桃花坞 Rotating Header Image

英国出版动态(62):重复人生 拥抱命运

(本文写于“皇家宝宝”刚刚出生之时)

《深圳特区报·读与思周刊·重复人生,拥抱命运

书名:《重复人生》(Life After Life)
作者:凯特•阿特金森(Kate Atkinson)
出版社:Doubleday
出版时间:2013年3月

英国“皇家宝宝”终于诞生,悬念马上转移到他的名字上。皇室成员可以选择的名字其实有限,只能在一批正统、有“贵族味”、常被皇室前辈使用的名字中选择,比如“乔治”、“詹姆斯”、“亚瑟”等等。英国曾经是一个社会阶层分明,“每个人都知道自己的位置在哪儿”的国家,现在表面上的阶层分离已经打破,但是上中下流社会的印迹,还常常在一些细微处显露出来。

最近在看的一本小说《重复人生》(Life After Life)中有这一个片段,女主角厄休拉(Ursula)在空袭中受伤,躺在废墟中无法动弹,一名救援队员把她抱起,问她叫什么名字时,她只能发出几个含糊的音节。“苏茜,你要挺住啊”,救援队员鼓励她说。厄休拉脑子还相当清楚,暗忖道:“我才不想死的时候被人叫做苏茜呢!”苏茜(Susie)是个只有社会下层的女性才用的名字,中产家庭出身的厄休拉当然不愿意和这个名字联系起来。

《重复人生》的故事跨越两次世界大战,从1910年一直延伸到1960年代,英国社会的变迁,就反映在这些细节中。这是英国女作家凯特•阿特金森(Kate Atkinson)的一部新作,出版之后大受好评,被提名为2013年度英国女性作家小说奖。

这部小说有一个特别的结构,已经在书名中暗示了:如果你可以一遍又一遍地重复你的人生,能够躲开灾祸、避免错误,最终你是不是能拥有一个完美人生?小说开头时女主角厄休拉出生于1910年2月的一个大雪之夜,医生和接生婆都因为大雪封路无法赶到,刚刚离开娘胎脖子就被脐带缠住,一声未出就因窒息而死。此时我们重新倒回出生之前,这次医生在大雪封路之前赶到了,及时剪断脐带,厄休拉活了下来。

在这之后,女主角的成长过程出现了几次灾难:4岁时在沙滩上被潮水卷走,5岁时为了捡回一个洋娃娃从楼上窗口摔下,8岁是感染了西班牙流感,每次灾难都夺走了她的生命,然而女主角每次都能获得一个重生的机会,避开了这些灾难。长大之后,她的命运也因为一些小小的细节而改变,16岁生日时一个偷吻,让她的人生分岔了,在不同版本中,她分别是一个家暴的受害者,一个从未结婚的公务员,一个嫁了德国人、生活在柏林的律师太太。

这是一个简单的概念,却并不容易写好,比如书中厄休拉出生的1910年2月,一共反复出现了不下10次,功力稍差的作者,就很容易写得臃肿繁复,但在阿特金森笔下却控制得非常好,每次“重复”人生,其实都在透露一些女主角人生历程中新的细节,不仅让读者保持好奇,而且也使女主角的性格越来越丰富。有些关键场景,比如上文提到的伦敦遭空袭这一段,女主角扮演不同角色,从受害者到救援者,反复经历同一场面,淋漓尽致地展现了战争中人们在精神和肉体上遭受的创伤。

这本书让我想起奥黛丽•尼芬格的《时间旅行者的妻子》,那本书中的男主角可以做时间旅行,但他既不能改变过去,也无法重塑未来,有一个全能的视点却无力改变命运;在《重复人生》中,女主角可以改变自己的人生轨迹,但却并不知道生命已经发生转变,反而被似曾相似感以及时时出现的恐惧感困扰。女主角最终能不能塑造一个完美的人生?什么才是完美的人生?或者是像尼采所说的,“拥抱命运”(amor fati)才是出路?这是一本既引人入胜又能让人思考感叹的小说。

One Comment

  1. […] 英国人也许翻译欧洲的小说做得不够,但并不说明英国的读者对欧洲不感兴趣。在英国现在依然有许多人把法国德国等当作第一外语学习,过去有钱人的家庭还有把自己刚成年的孩子送到欧洲旅行的习惯,称为“壮游”(grand tour)。在前一阵子介绍的小说《重复人生》(Life After Life)中,女主角的“壮游”有没有成功,是她不断重复的人生中的一个转折点。当然现在“壮游”已经变成了进大学前的“空挡年”(gap year),虽然基本上也是条件较好家庭的孩子才能享受得起,但是年轻人更爱去的地方,是南美、非洲、亚洲这些更富异国情调的地方。 […]

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

 
Real Time Web Analytics