桃花坞 Rotating Header Image

“疾风世代”的女儿

英国女作家、《小岛》(Small Island)一书的作者安德丽娅·利维(Andrea Levy)最近去世了。“英国作家”是她自己特别强调的身份。在BBC的一部纪录片中,她说道:“有人说我是一个加勒比作家。我不是,我是一个有加勒比文化传承的黑人英国作家。”粗略了解一下她的成长经历和创作历程,就会发现这不但概括了她的身份,而且还是她创作灵感的源泉。

利维的父亲在1948年从牙买加来到英国,和他同行的还有近500名牙买加黑人。他们是响应英国政府的号召,来英国参加战后重建的,当然也是来到这个被他们称为“母国”(mother country)的地方寻找美好的生活。他们乘坐的轮船名为“帝国疾风号”(Empire Windrush),后来这一代约50万人的移民就被称为”疾风世代“。

利维本人于1956在伦敦出生,在政府公屋区长大。她后来回忆说,在家中父母都把自己当作英国人,从来不谈牙买加旧事。她本人虽然明显是黑人,但是肤色较浅,在心理上一直觉得自己是白人。直到成年之后,在一次种族认知培训课上,需要她选择参加“白人组”还是“黑人”的时候,她下意识地选择了“白人组”,却发现“黑人组”的同事在招呼她过去,这个被埋藏多年的身份意识在此刻忽然觉醒。这件事对她个人带来极大震动,当她开始创作时,前三部小说都带有自传性质,描述的是“疾风世代”在英国出生的后代是如何在身份纠结中成长,如何寻找文化认同的故事。

她的第四本小说《小岛》不再是关于自己,而是讲述她父母这一代人的故事。书中的一对牙买加新婚夫妇初到英国,经历了巨大的心理落差,特别是新娘霍藤丝,行为举止比当地人还更有英国人做派。这其中当然有作者父母的影子,在抵达泰晤士河港口下船时,利维的父亲恰好被拍进了新闻纪录片,和船上其他牙买加移民一样,他身穿笔挺的西装打着领带。到了伦敦,他们发现自己对英国地理历史了如指掌,而当地人却根本不知道也不关心牙买加在哪儿。他们以为自己同样是大英帝国的子民,却在当地商铺被人另眼相看,甚至被问到“你什么时候滚回丛林去?”

小说Small Island

利维的神来之笔,是在《小岛》中加入一对白人夫妇角色,与牙买加夫妻的故事交织在一起,所以小说实际上有四个视点,对英国战后社会变迁的折射更加完整丰富。小说出版后大受好评,获得当年惠特布莱德年度图书奖,即现在的科斯塔图书奖,是英国地位仅次于布克奖、更注重可读性的图书奖。《小岛》的成功和畅销,还帮助其他黑人作家作品打开了读者市场。她在这之后还创作了以十九世纪中叶英国在加勒比地区废除蓄奴制度为背景的小说《长歌》(The Long Song)。两部小说都改编成了电视剧,可后来她因受疾病困扰,再也没有出版过小说。

BBC拍摄的电视剧Small Island

令人感叹的是,最近“疾风世代“再次成为新闻话题,原因是英国内政部在收紧移民政策的大环境下,开始强制遣返“疾风世代”中手续不全、但是已经在英国生活了大半辈子的加勒比移民。好在新闻曝光后,引发英国舆论对这一做法的一致谴责,毕竟现在已不是利维的父母刚到英国的那个年代了。

《看世界》稿件

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

 
Real Time Web Analytics