newlight 的 Blog
简短地观察文章
每年爱丁堡的图书节上都有许多嘉宾作者举行讲座，推广自己新出版的小说。我今年参加的两个讲座却稍有不同，因为两位作者虽然都挺有名，却并非全职小说家。两人都是记者出身，一个从政，另一个是著名的政治评论员。
克里斯·马林（Chris Mullin）是前工党议员，曾在布莱尔政府内做过几任助理大臣。从政之前，他是记者和编辑，担任过一份左派刊物的主编。1982年马林出版了小说《英国式政变》（A Very British Coup），故事中工党在大选中获胜，出任首相的哈利·珀金斯（Harry Perkins）是激进左派，打算大力打击垄断媒体，退出北约组织，单方面销毁核武器等。这在英国建制内引起恐慌，于是一些媒体、金融界和情报部门内部人士暗中勾结，要把珀金斯搞下台，甚至连皇室都掺和了进来。许多人觉得小说在暗喻现实，因为坊间一直有谣传说英国情报部门在1970年代曾暗中打击和试图颠覆工党政府。小说后来还被改编成了电视连续剧，“英国式政变“也被收入词典，成了一个常用词组。
电影《哈利波特》让苏格兰高地西部铁路全球闻名，成为许多游客慕名前往的景点，蒸汽火车在石头砌成的高架桥上飞驰的影像定格在了无数人的记忆里。在英国，其实还有别的许多地方可以看到类似的景色，因为铁路桥在十九世纪后期如雨后春笋般建造起来，成为维多利亚时代留给现代铁路系统的遗产。
（更多…）
最近看了一部纪录片《不为人知的威尔士》（Hidden Wales），片子介绍了威尔士北部几座被废弃的城堡和乡村大宅，他们的命运多有相似之处：兴建之初主人在建筑和装修上不计成本，十分慷慨，但是后来家道中落，或是后代不再愿意花钱在偏远的威尔士维持一座大宅，无人照料之下也就被废弃了，有些甚至被人买下然后拆走所有值钱的建筑材料，丢下一个空壳不管。
这让我想起北威尔士一座我很喜欢的园林：博德南花园（Bodnant Garden）。这是一座巨大的私家山野园林，位于斯诺登尼亚国家公园内。园里有一个规划整齐的意大利风格花园露台，还有众多山丘、一条小溪和一个大池塘，精心种植了种类繁多的树木花草，每个季节都变幻出不同的景色。
（更多…）
前几天在城里的旧书店里看到一本画册，名为《记录苏格兰》（Recording Scotland），被书的封面吸引，翻开看看，里面是几十幅苏格兰各地的水彩画或素描，每一幅还有一页篇幅的文字说明，1952年出版。书中收的画我挺喜欢，于是就买了下来。
（更多…）
格洛斯特大教堂的迴廊曾用来拍摄《哈利波特》
几年前我们到英格兰东南旅游时，曾特地拜访了一趟格洛斯特大教堂，原因是当时正在翻译一本有关建筑的书，其中一章的主题是格洛斯特大教堂几百年来如何在一代又一代的工匠手中修葺，改造和扩建，形成一种特有的风格的故事，因此特别想到实地看看。抵达之后，才发现这座大教堂是个旅游胜地，甚至还有志愿者专门协助游客。接待我们的是一位名叫贝丝的热情健谈的老人，向我们介绍了教堂各处的历史。过了一会儿新来的游客太多，她有点分身无术的感觉，我们也不好意思继续麻烦人家，便建议我们自己四处看看，她可以协助其他游客。贝丝很客气地感谢我们的理解，正要离开时，忽然眼睛一亮，说道：“啊！你们一定是来看迴廊的！让我先带你们去了哪儿再走。”不明就里的我们就这样被带到了教堂的迴廊。站在迴廊的一个角落，贝丝兴奋地说：“就是在这里拍的！”我们这才明白，她说的是电影《哈利波特》，显然她经常遇到慕名而来寻找拍摄实景的游客，觉得我们一定也是其中之一。遗憾的是我们俩人都不是《哈利波特》粉丝，没怎么看过这系列的电影，所以全然没有反应，辜负了她的一片好意。
去South Uist的轮渡
七月中旬，我们去苏格兰的南尤伊斯特岛（South Uist）上住了一个星期。这个面积不过320平方公里的岛屿，属于苏格兰外赫布里底群岛（Outer Hebrides）的一部分，位于英国的最西北端，位置偏僻。我们先开车到苏格兰高地西部的港口，然后再坐了近4个小时的轮渡才抵达岛上的最大港口。
South Uist的最大港口Lochboisdale
上岛之后，我们继续开车前往住宿地点。沿着岛上唯一的主要公路由南向北，沿途景色空旷而沉静，即使是盛夏时节依然带着点萧瑟，极少见到树，沿途星星点点的住房几乎没有超过两层的。公路时不时从双向单车道变成单车道，就像单线铁路一样，如果对面来车，就必须在路边的让车处等着让对方先过才能继续前行。但是这样并没有造成交通拥堵，因为路上的车辆实在不多。
今天去了威尔士北部小城里辛（Ruthin），上次去里辛是由我当时的上司开车从莫尔德（Mold）过去的，原来打算在那里的印刷店取货后直接去伦敦，结果在询问了店员之后，得知最佳路线是先返回莫尔德再上大路。
里辛就是这样一个山里的镇子，虽然人口超过5千，规模在英国也不算小了，但是交通不便，不通铁路，从里辛外出，去莫尔德的公路是状况最好的，却还是坡陡弯大的单车道公路。不过山路上，沿途的景色真好，上次坐车上，就想着下次有机会再来。
想去里辛的另一个原因是想去看看里辛手工艺中心（Ruthin Craft Centre），在《迷失的建筑帝国》一书中迈尔斯·格伦迪宁（Miles Glendinning）以它为例子，在赞扬了它“外部细微含蓄，内部规模比例优美”之后，批评其“解构主义的形变、畸变和错位”，和其它许多现代建筑一样，追求对周围环境的“隐喻”。
Ruthin Craft Centre
Ruthin Craft Centre
我基本同意他的观点，我喜欢它的庭院式的设计，既有一个整体感，中心的各个工作室和展览厅之间又有一种交融感。对周围环境的“隐喻”也很容易体会出来：里辛位于山谷中，不规则起伏的屋顶，显然是对里辛周围山峦的“隐喻”。这样的做法确实一度非常流行，想象一下苏格兰新议会大厦层出不穷的各种有“隐喻”的形状，设计书似乎认为有了形似就会有神似。这种做法一旦过于张扬，就显得舍本求末、故作姿态。应该说里辛手工艺中心设计得还比较含蓄，但确实这种“形变、畸变和错位”在很多设计中，要么反映了设计师的自我膨胀、要么只是人云亦云成为俗套。
上个周末去了一趟英格兰东南角 East Sussex 的 Bodiam Castle。这个城堡最大的特色是在四方形的城堡外，是一圈宽阔的护城河。
Bodiam Castle
Bodiam Castle
其实城堡内部已经在几百年前被拆了，National Trust 修复了最高的塔楼。登上塔楼时，远处正有一趟蒸汽火车经过。离城堡最近的火车站现在只有旅游蒸汽火车停留了。
左边的圆形尖顶房子是英格兰东南部的特色建筑，叫 oast house。原来是用来烘干本地特产蛇麻草(即啤酒花 hops)的，现在大部分都改建它用了，有的改成了旅馆。
经过 Bodiam 村的蒸汽火车
我知道至少有两部电视片采用了 Bodiam Castle 做外景。
一部是1986年版的 Northanger Abbey。
Northanger Abbey 中的 Bodiam Castle
另一部是2007年 Stephen Poliakoff 为 BBC 拍摄的 Joe’s Palace。
Joe’s Palace
