上次提到英国的国家托管会（National Trust）拥有4500处住宅对外出租，这些房产大部分是“乡村小屋”（cottage）。这个翻译还算恰当，但不完全准确。它通常会让人联想到两个特征，一个是地处乡村，另一个是个头小，然而随着时代的发展，这个词所指的房屋在形式上发生了改变。
生活点滴
乡村小屋：从穷人家到抢手房
居住在历史遗址中
我还记得第一次游览位于英格兰东北部的克拉格塞德（Cragside）庄园时的感受。庄园内阿姆斯特朗勋爵（Lord Armstrong）的大宅子里有各种新奇的东西，规模巨大的山林也十分有趣，但是留给我印象最深的却是其中的花园。花园离大屋隔着一段距离，位于山坡高处，顺着地形建成多个渐次向下的平台，花园尽头之外是草地青翠、白羊点点的牧场。顺着山坡往下看，可以见到远处山谷中的村庄，村庄背后坡势渐起，融入黛色的山峦。湛蓝的天空中，低低地飘着白云，影子在牧场和村庄上缓缓移动。
（更多…）疫情改变城市
如果说英国因疫情“封城”对城市生活有任何正面影响的话，那么交通状况的改善就是其中之一。虽然一直在家工作，但是我有时候也需要开车外出，“封城”期间平时车水马龙的街道变得异常安静，过去交通高峰时段的拥堵完全消失，只能零星见到一些车辆。
（更多…）春天不会停顿
英国“封城”期间，除了“关键岗位”员工外，居民必须在“有必要”时才能外出，例如锻炼或是购物。这些天来，家门外马路上车辆稀疏，但行人还是不少，上下班的行色匆匆不再，代之以悠闲的踱步或慢跑。大家的行为习惯似乎也在改变，路上见到熟人不再低声寒暄，而是隔着老远大声对聊。
（更多…）过一个巴伐利亚式的圣诞节
12月刚到，爱丁堡市中心又热闹起来。冬季时苏格兰白天很短，下午3点半天就开始黑了，但这时市中心的圣诞灯饰就开始亮了起来。先是在通往爱丁堡城堡的山坡上，竖起了一棵二三十米高的圣诞树，这是挪威人每年送给爱丁堡的圣诞礼物。天黑之后，圣诞树上的几千只灯便开始熠熠生辉，远远就能看见。
但是今年这棵圣诞树不再显得那么鹤立鸡群，因为山脚下的“德国市场“规模格外大，几乎要搭建到圣诞树下了，再加上各种游艺装置、摩天轮、升降转盘，把整个王子大街东花园变成了灿烂的海洋。
你的景点，我的家
今年七月开车从爱丁堡出发，沿英国东海岸线向南，直到伦敦北部，再从西海岸返回。在8天的行程期间，一共住了4个地方，都是所谓的“民宿”，让我们体验了其中的各种类型：有一处其实是度假村，把工业革命时期的厂房改造建一家家独立的住户，另两处是专门用来出租的整套房子，房东自己就住在隔壁，而在伦敦北部的一家，则显然是房东自己的家，房间里还摆着家庭照片，衣柜内挂着各种衣服。
让世界绽放在自家花园
许多人也许知道澳大利亚有个地方叫珀斯（Perth），其实它是以苏格兰同名城市命名的。“原版”珀斯就在离爱丁堡不远的地方，是一座比澳大利亚的珀斯小得多的漂亮城市。
今年六月我们去了一趟珀斯城外的布兰克林花园（Branklyn Garden）。出发前并无太大期待，花园周围没听说有什么著名景观，而且面积不过两英亩，约8千平方米，能种下多少花木呢？
做一回郊外步行者
前一段时间去了一趟苏格兰与英格兰边界的西段，住在临近西海岸的一栋河畔农舍里。农舍位于一座偏僻农庄的深处，当然是属于私人拥有，但在离农舍仅几步之遥的地方，就是一条供公众使用的步行径（footpath）。到达的第二天我们沿着步行径走出农庄，在伊登河（River Eden）边漫游，再穿过几座其他的农庄，步行一个多小时才走到最近的一个村庄。
（更多…）一座岛民共同拥有的岛屿
汽车轮渡驶进Lochboisdale港
七月份我们去苏格兰西北的南尤伊斯特岛（South Uist）度假时，住在岛上一座由民居改建的度假屋。落脚之后在附近转转，除了被邻居家的马匹、路上漫步的绵羊和对面池塘里的白色睡莲吸引外，还注意到远处三座风力发电机。巨大的风轮在风中慢慢转动，在过来的路上还看到了指向“社区风力发电站”的路牌。不由想到度假屋虽然地处偏僻，但是里面设施现代，更重要的是电力供应充足。在这里我们既能享受外岛的空旷宁静，又过得舒适，仰赖的就是这三座风力发电机了。
在我们的住处可以看到远处的社区风力发电站
在了解更多情况之后，才知道这三座风力发电机带来的收入部分归岛民所有，因为这是一座被全体岛民共同买下的岛屿。
英国新书(112)：欧洲语言之旅
《深圳特区报·读与思周刊·英语和汉语都不难学》
书名：《语言》(Lingo)
作者：加斯顿•多伦(Gaston Dorren)
出版社：Profile Books
出版日期：2014年11月
有一年的夏天我和朋友一起到苏格兰珀斯北部的一个小镇去看苏格兰传统节目高地运动会(Highland Games)。站在围栏外观看苏格兰大汉扔铁锤比远的时候，身边站着三个女子，看上去像是一位妈妈和她的两个十来岁的女儿，三人似乎在争执中，好像是妈妈命令小女儿去干什么，小姑娘很不情愿，最后还是姐姐听话，带着妹妹去了。这些情节我完全靠猜，因为她们三个说的话我一点不懂，不过因为平时看电视时偶尔会转到BBC的盖尔语频道，所以能大概猜出来她们说的是苏格兰盖尔语(Gaelic)。
听着她们的对话，我心里有一丝感动，虽然英语已经成为标准用语，但是还有人执着地使用自己的语言。即使苏格兰政府大力推广，今天说盖尔语的人数也已不太多了，当然说的人更少的是苏格兰语(Scots)，几乎可以算是濒危语种了。
在语言多样化上，苏格兰可以说是欧洲的一个缩影。语种繁多、历史丰富是欧洲语言的特色。最近的一本新书《语言》(Lingo)的主题就是欧洲语言，书名虽然看去上很正式，但是本书的荷兰语原版《语言旅游》(Taaltoerisme)更能体现这本书的特色，在书中作者带领读者周游欧洲列国，介绍各种语言的历史渊源、相互关系、语法结构、词汇发音等等，信息丰富却又轻松有趣。
