newlight 的 Blog
巴黎洪水新闻中的朱阿夫士兵雕塑
最近德国和法国遭遇洪水，当然新闻更多关注的流经巴黎的塞纳河水面上涨到了历史高度，船只停航，卢浮宫关闭转移展品等等。许多新闻中都采用了这样一幅画面：塞纳河上一座桥梁的桥墩处，有一座雕塑，似乎是一名军人，右肩甩着披肩，腰间挎着一支剑，水面已经漫到他的大腿。塞纳河上有多座桥梁，为什么新闻镜头集中在这座桥、这座雕塑呢？这是有历史渊源的。
这座桥叫阿尔马桥（Alma Bridge），是法国为纪念克里米亚战争（Crimean War）而命名的，这座雕塑表现的是一名法国的非洲军团朱阿夫（Zouaves）部队的一名士兵，克里米亚战争是他们第一次离开阿尔及利亚，参与国际冲突并一战成名。对于巴黎人来说，这座朱阿夫士兵塑像还有另一个意义：它被用来标注塞纳河水位，当水面上涨到朱阿夫士兵的膝盖时，塞纳河就不适宜航行了。
去年年底《经济观察报·书评》邀请我参加推荐2015年度好书时，我从推荐名单中选了两本书，另外还推荐了两本不在名单里的书。这些都是我读过，并且已经出了简体中文版的书。
书名：《战后零年》(Year Zero)
作者：伊恩•布鲁玛(Ian Buruma)
出版社：Atlantic Books
出版时间：2013年10月
《零年：1945》（荷）伊恩•布鲁玛 广西师范大学出版社
《零年：1945》选择了二战胜利后的“零年”，细致地展示了刚刚脱离战争苦海的欧亚大陆上各种各样的人的生活状态：有些人只期待平安温饱、找到一个栖身之地，另一些则想着如何保住自己的财富地位；有些怀着复仇的渴望，另一些则期待尽快忘记自己肮脏的过去；有些保持着重建家园的愿望，另一些则有着改变社会的雄心。许多年来，我们接触到的许多都是简单化、概念化的历史，读一读《零年：1945》，让人感叹胜利永远不会彻底、正义难以完美实现。今天世界的格局，许多源自当年“永不重演”的强烈愿望，“零年”是一个满目疮痍的世界，也是一个满怀希望的年代。
书名：Why Nations Fail 作者：Daron Acemoglu & James A. Robinson 出版社：Profile Books 出版时间：2012年3月
《国家为什么会失败》（美）德隆•阿西莫格鲁、（美）詹姆斯•罗宾逊 湖南科学技术出版社出版
两位作者的雄心，是建立一套新的理论来解释国家的兴衰。他们提出的观点主要是“体制机构”上的差别决定了社会发展的方向，“包容性”体制允许社会各阶层的成员分享经济发展的成果，参与政治决策的过程，与之相反，“压榨性”体制让社会上少数精英垄断决策大权，独占社会财富。“包容性”体制下大部份社会成员的利益得到保护、创新和努力得到回报，而“压榨性”体制虽然可以通过强制分配社会资源获得经济增长，但对大部份社会成员缺乏激励机制，因此发展无法持续。当然，试图用一套理论解释国家与文明的兴衰，必然会有一些漏洞，但是不管赞同还是反对作者的理论，这本书对大部分人来说都有很好的启发作用。
历史题材：
The Rise and Fall of Classical Greece
在《古希腊的兴亡》一书中，斯坦福大学教授乔赛亚•奥伯（Josiah Ober）采用社会学与经济学的研究方法对古希腊历史进行重新分析，论证为什么古希腊是一个“繁盛”，即经济发达、文化先进、社会福利高的社会，以及为什么内部动力是民主制度下的城邦竞争。本书方法新颖，但依然不能完全解释为什么民主制度能在古希腊获得成功。
Imperial Apocalypse: The Great War and the Destruction of the Russian Empire
在《帝国的崩溃》中，美国历史学家乔舒亚•桑伯恩（Joshua A. Sanborn）试图论证一战是一个东欧和巴尔干地区“去殖民化”的过程，必须把俄罗斯帝国的崩溃放在欧洲去殖民化的框架中来研究。除了提供一个新的视角外，本书还非常关注战争给普通人带来的灾难。
Germany: Memories of a Nation
大英博物馆馆长尼尔•麦克格雷戈尔（Neil MacGregor）再次采用选择特殊物件作为国家记忆象征的手法，围绕30个事物讲述德国历史的片段，以及这个片段对德国、德国人的意义。
Post-War Lies: Germany and Hitler’s Long Shadow
德国人继续对二战进行反省，这次的研究对象是“防空辅助员”这一代，这些人二战结束时年龄尚小，免于接受“去纳粹化”，但作为十几岁的少年，已经能够理解纳粹罪行，这些人在二战后期被拉入担任“防空辅助员”，战后成为德国重建的中坚。但是，这些人是否曾认真面对过去，还是压抑甚至忘却了这段记忆？读《防空辅助员》，令人感叹德国人自我追究的深入和执着。作者是德国记者马尔特•赫维希（Malte Herwig）。 （更多…）
《经济观察报·书评增刊·古典民主何以出现在古希腊》
古希腊是现代西方文明的源泉，不仅留下了许多建筑、雕塑、陶器，更重要的是其深远的文化影响，西方的哲学、数学、天文、宗教、文学、艺术等各个领域都可以在古希腊文明中找到渊源，而民主制度就源自古希腊。回顾人类历史，当代人所享受的经济繁荣、生活富足、社会平等和民主制度等等，其实是一个特例，在二十世纪之后才渐渐成为常态。在这之前的大部分时间里，世界各地的社会制度都极不平等，少数人掌握社会绝大部分资源，大部分人遭受盘剥奴役，仅仅能维持温饱，根据斯坦福大学教授乔赛亚•奥伯（Josiah Ober）的看法，古希腊是另一个特例。
书名：《古希腊的兴亡》（The Rise and Fall of Classical Greece）
作者：乔赛亚•奥伯（Josiah Ober）
出版社：普林斯顿大学出版社
出版时间：2015年4月
奥伯认为，2000多年前的古希腊人不仅创造了辉煌的文明，而且生活在一个富裕平等的民主社会中。为什么他们能够缔造一个富裕民主、经济发达、创造力旺盛的社会？古希腊文明并非昙花一现，而是持续了数百年，说明它的出现并非偶然，而是有强大的内在动力和特别的外部因素。他的新书《古希腊的兴亡》（The Rise and Fall of Classical Greece）就试图回答这一问题。
书名：《21世纪社会阶层》（Social Class in the 21st Century）
作者：迈克•萨维奇（Mike Savage）
出版社：鹈鹕鸟（Pelican，企鹅图书旗下分支）
出版时间：2015年11月
最近在读Mike Savage的Social Class in the 21st Century。此书的材料来自2011年由BBC资助进行的Great British Class Survey，有16多万人参与问卷调查，目的是重新调查21世纪英国的社会阶层。Savage是LSE的社会学教授，参与了问卷的设计和数据分析。他们的团队在拿到GBCS的结果之后，又进行了一次传统的问卷调查，选择受访者反映英国的人口收入、地域分布等，然后还有单独的访谈。这部书就是他们的具体分析，写得真不错，刚才看Cultural Capital一章，很有见地。
2014年英联邦运动会在苏格兰的格拉斯哥举行，在运动会开幕前的几个月，组委会宣布，开幕式的节目之一将是现场直播格拉斯哥东北郊“红路”（Red Road）地区五栋高层住宅楼定向爆破拆除工程。这五栋大楼是1969年由格拉斯哥政府投资兴建的高层住宅，最高的有31层，后来疏于管理维护，各种破坏犯罪活动猖獗，虽然管理当局试图翻新改造，但始终无法清除其中的石棉材料，到2014年已无人居住。英联邦运动会组委会把这个“节目”加到开幕式，是为了向世人展示格拉斯哥“告别过去，迎接未来”的信念。
Red Road flats, Glasgow
这一计划刚一宣布，就召来许多批评。具有代表性的意见是五栋高层建筑轰然倒下的画面，并非是一种值得向世人展示的正面形象。另一种意见来自曾经在这里生活过的居民。二战结束时，格拉斯哥市中心的一些地方，虽然大楼从外表看并不差，但内部生活条件极其恶劣，为安置这些城市贫民窟内的居民，政府才计划在城外新建居民区，而高层住宅楼在当时是一种时髦、进步的选择。“红路”居民区安置了近5千人，对他们来说，这里提供的生活条件与原来相比堪称豪华。虽然已经搬离，但看着这些曾给他们带来美好回忆的楼房被爆破拆除，不是一件值得欢呼雀跃的事情。
对这我是有共鸣的，在家乡我曾经住过预制板建成的居民楼。现在看来这些楼房质量很差，但是当时这些单元房提供的煤气炉自来水抽水马桶等等对我们一家人来说是生活质量的飞越。我住过的那栋楼房早就因为道路拓宽而被拆掉，几年前整个居民新村都被拆掉了，取而代之的几栋三十几层的高层住宅楼。
这在英国的难以想象的事，六层以上的高层住宅在这里很不受欢迎，它们几乎都建于1960至1980年代，形状基本上如火柴盒一般、单调灰暗、或是粗野主义（Brutalism）混凝土外露的风格，往往和廉价住房、政府公屋划上等号，引申开去是那个时代政府统筹规划提供住房福利的代名词。有人还会继续引申，把这些建筑和同一时期苏联东欧前共产主义阵营大规模兴建的单调灰暗有“压迫感”的居民住宅联系在一起，许多人甚至将之称为“斯大林主义风格”建筑。
书名：《共产主义建筑景观》（Landscapes of Communism）
作者：欧文•哈瑟利（Owen Hatherley）
出版社：Allen Lane
出版时间：2015年6月
但事实是否真是如此？大规模高层建筑是否就是“泯灭人性”？在1990年代苏联东欧阵营崩溃之间，它们到底兴建了什么样的建筑？今年《共产主义建筑景观》（Landscapes of Communism）一书出版，激起了我很大的兴趣。本书作者是英国建筑与文化评论家欧文•哈瑟利（Owen Hatherley），他过去的作品如《英国新废墟指南》（A Guide to the New Ruins of Great Britain）大都是对英国的建筑历史和现状进行评论，但是这本新书覆盖的是整个前苏联和东欧国家。据他自己介绍，近几年来他大部份时间和他的波兰女友住在华沙，过去五年中，俩人经常到前苏联东欧城市游览，在都市森林中徜徉漫步，体验“共产主义时期”留下的建筑遗产，试图发现兴建这些建筑的动机以及它们对当地居民产生的影响。
《深圳特区报·读与思周刊·情绪的历史》
2001年9月11日，纽约、华盛顿遭受恐怖袭击。本世纪的许多重要历史事件，都可以回溯到那一时刻之后政府、公众、媒体的反应。“9•11”同时还产生了广泛的社会文化影响，其中一些影响大概不容易让人与“9•11”联系起来，比如对情绪的历史学研究。
书名：《情绪的历史》（The History of Emotions）
作者：扬•普兰佩尔（Jan Plamper）
出版社：牛津大学出版社
出版时间：2015年1月
情绪也有历史吗？或者更准确地说，情绪也可以成为历史学研究的对象吗？对这个问题本来一无所知，在看了扬•普兰佩尔（Jan Plamper）的《情绪的历史》（The History of Emotions）之后，才了解到作为一个历史学研究的课题，情绪研究已有近一百年的历史。《情绪的历史》是牛津大学出版社的《历史学中的情绪研究》（Emotions in History）系列中的一本，普兰佩尔本人是伦敦大学金史密斯(Goldsmith)学院的历史教授，情绪历史研究方面的专家，曾在德国马普所（Max Planck Institute）下属的情绪历史中心做过研究，本书就是先有德语版，今年初才出了英语版。
《深圳特区报·读与思周刊·有照片为证的虚构历史》
1998年，英国作家威廉•博伊德（William Boyd）出版了一本美国画家纳特•泰特（Nat Tate）的“传记”，记述了这位活跃在1950年的纽约、现在却“被世人遗忘的”的抽象表现主义画家的生平故事，赢得不少关注和好评，一幅被“重新发 现”的泰特的油画作品还在索斯比拍卖行以七千多镑的价钱售出。但是不久之后，人们就发现这本“传记”其实是一本小说，纳特•泰特是博伊德笔下的虚构人物， 名字来自伦敦的两家藏有大量名画的美术馆：国家美术馆（Nat）和泰特美术馆(Tate)的简称，高价卖出的油画其实是博伊德自己的画作。
让许多人中招的原因之一，是书中配有不少“纳特•泰特”在各个年代、各种场合的照片。有照片为证，加强了“传记”的真实性，让人不疑有诈。其实这些照片都是博伊德平时收集的老照片，是他的一个爱好。照片都是真实的，但是由此串联起来的，却是一个虚构的故事。
书名：《甜蜜的爱抚》（Sweet Caress）
作者：威廉•博伊德（William Boyd）
出版社：Bloomsbury Publishing
出版时间：2015年8月
博伊德今年新作《甜蜜的爱抚》（Sweet Caress）同样配有许多老照片。这依然是一部“传记”，女主角艾默里•克莱（Amory Clay）的回忆录。艾默里在1908年出生于英格兰一个中产阶级家庭，7岁那年她的叔叔、一位职业摄影师送给了她一台柯达布朗尼2型折叠式相机作为生日礼物，从此让她对相机“留住生命瞬间”的魔力感到着迷，长大之后在二十世纪的几个文化中心闯荡，成为开创时代先河的职业女摄影师之一。1970年代末，年迈的艾默里独自居住在苏格兰高地西部一个偏远的海岛上，回忆自己人生道路，决定下一步该怎么走。
《深圳特区报·读与思周刊·英语口音的故事》
刚来英国的时候，我喜欢听BBC电台5台的节目，这是一个新闻加体育节目为主的电台。很快我就发现，这个电台的主持人很多都不说我想象中的“标准”英语，似乎每个人都带一点口音，我以为这只是体育节目的特点。后来我听BBC电台4台更多，发现说标准英国的主持人多了，特别是准点的新闻播报员，都比较字正腔圆，然而虽然各档节目主持人说话更文绉绉了，但很多依然带明显的口音。再后来发现电视节目也是一样，比如BBC电视一台晚上六点新闻的主持休·爱德华兹(Huw Edwards)口音特别，很久以后我才知道他说的是威尔士口音。
在英国，口音是一个热门话题，而且人们依然在不自觉的以口音判断别人的背景身份，甚至决定是否值得信任。比如说苏格兰口音会和诚恳朴实联系起来，打电话到客服中心，如果接电话的带苏格兰口音，会让客服感到亲切友好一些。与之相对的是伯明翰口音，这是英国人耳中最糟糕的口音，往往和落后、愚蠢、狡诈、不可信任联系起来。这些联想不是随便猜测的，近些年有好几次调查都得出类似的结果，伯明翰当地一家电台还有一个节目叫《是因为我们说了啥吗？》(Was It Something We Said)让听众抱怨自己因为口音而得到的不公正待遇。这是为什么呢？
书名：《英语口音的故事》(You Say Potato)
作者：本•克里斯托(Ben Crystal)、戴维•克里斯托(David Crystal)
出版社：Pan Books
出版时间：2015年5月
今年出版的新书《英语口音的故事》(You Say Potato: The Story of English Accent)中就谈到了这个问题。本书作者是父子俩，父亲是戴维·克里斯托(David Crystal)是英国语言学界的泰斗级人物，著述甚丰，我曾在这个专栏介绍过他的《一一道来：英语拼写的奇异故事》(Spell It Out: The Singular Story of English Spelling)，但是这本新书儿子本·克里斯托(Ben Crystal)排名在先，他是一名莎剧演员，还兼做配音，这本书是由他起头，通过他在工作生活中遇到的口音问题，请出老爸讲解。对话式的文字、幽默的笔调，让这本书读起来十分轻松。
《深圳特区报·读与思周刊·一千前年的英格兰传奇》
我参加爱丁堡图书节已经好几年了，每年的八月份，爱丁堡“新城”乔治大街西头的夏洛特广场就被十几座临时搭建的帐篷屋占领，作者、读者、老人、小孩蜂拥而至，每天几十场讲座都挤得满满的，今年又有来自55个国家的超过800名作者前来参加，在8月份的3个星期里，估计有超过22万读者曾来过夏洛特广场。
不过根据我的经验，图书节的成年读者节目的形式似乎多年来都没有怎么变化，一般都是差不多一小时的时间，由特邀主持人和作者或作者们在台上交谈、朗读作品，然后是回答观众问题。前两年我参加的一场讲座算是有点变化，除了作者外，台上还有一架苏格兰竖琴和一位姑娘，因为作者是根据苏格兰传说而写成一本小说《白色的海伦》(Fair Helen)，当晚观众就有幸听到了这位歌手加竖琴手的姑娘演唱有关这个传说的苏格兰民谣。这是今年之前，我经历的唯一一次与众不同的讲座。
书名：《苏醒》(The Wake)
作者：保罗•金斯诺斯（Paul Kingsnorth）
出版社：Unbound
出版时间：2014年4月
但是在今年的爱丁堡图书节上，我得到了一次全新的体验。我参加的这场讲座有三位主讲人，作家保罗•金斯诺斯（Paul Kingsnorth）、演员马克•赖伦斯（Mark Rylance）和一位传统说书人马丁•肖（Martin Shaw）。节目一开始，图书节的一位领导上台说欢迎三位主讲人，本次讲座将持续一个半小时，然后就消失了。一个半小时？这还是第一次，然后更奇怪的事情出现了，没有主持人，也没有自我介绍，马克•赖伦斯就站起来朗读书中的一段，赖伦斯是一位优秀的舞台剧演员，不过大家最为熟悉的角色肯定是BBC电视连续剧《狼厅》(Wolf Hall)中的克伦威尔，他的演出被一位评论者称为“没有什么表情却能传递丰富的感情”。赖伦斯气场很足，声音洪亮，一开头就镇住了全场，他读得缓慢、顿挫而且夹杂着让人似懂非懂的单词。读完一段后，保罗•金斯诺斯站起来说，第一句话就是“顺便说一句，这本书全都是这样的，”引起全场一阵笑声。
