桃花坞

The Last Empress: Madame Chiang Kai-shek and the Birth of Modern China
作者 Hannah Pakula
出版社 Weidenfeld & Nicolson
定价 £27.50
页数 848 页
ISBN 978-0297859758

这本书今年1月中在英国出版，厚厚一本，正文就有681页，我才看到一半左右。作者 Hannah Pakula 似乎和中国没有太大渊源，后来我看她的个人简介，才发现她原来和宋美龄是校友，两人都在著名的麻省 Wellesley College 读过书。

写宋美龄的一个困难之处，是第一手材料不足。宋美龄不仅没有出版回忆录，很少接受采访，而且去世之后，各种私人文件也没有公开。作者凭借的材料，除了当时公开的文件、报刊文章之外，还有当事人的回忆录(主要是外国记者、顾问等人的记录，还有宋子文在美国期间的文件)，有些已经公开出版，有些保存在美国各地的博物馆图书馆，包括私人信件、电报等。我想特别提一下的是 Emma Mills，她是宋美龄在 Wellesley College 期间的同学(所以也是作者的校友)，最好的朋友。宋美龄与 Emma Mills 之间一直有频繁的书信往来，在抗战期间，Emma Mills 的全部时间都用来游说美国政府支持中国了。宋美龄写给 Emma Mills 的信件，经常在两种身份：可以交心的老同学、和“蒋夫人”之间游移，信中的坦诚，甚至让宋美龄不安，她在多年后写信要求 Emma Mills 销毁一些过于私密的信件。这些信件现在已经公开，还出版了一本书 Madame Chiang Kai-shek and Miss Emma Mills。

阅读全文 »

0 条评论 »

伦敦的国家美术馆明天开始的最新展览是 Painting Histories: Delaroche and Lady Jane Grey，其中的明星展品是法国19世纪画家Paul Delaroche 的巨幅油画 The Execution of Lady Jane Grey。这是一幅令人印象深刻的作品，其中的人物位置、色彩、光线的对比，有着很强的戏剧性和电影感，在国家美术馆网站上，可以自由放大观看。

Lady Jane Grey 是英国历史上的“9日女王”。在都铎王朝期间，亨利八世(Henry VIII)的儿子爱德华六世(Edward VI)在位7年之后，于1553年7月生病去世。本来在他之后，最有继位权的是他同父异母的姐姐玛丽(Mary)，但当时野心极大的John Dudley (Duke of Northumberland) 在爱德华六世去世前，怂恿他修改了遗嘱，把王位交给了他的外侄女、John Dudley 的儿媳 Lady Jane Grey。Lady Jane Grey 的皇家血统来自她的外祖母、亨利八世的妹妹Mary Tudor。

当时才17岁的Lady Jane Grey 虽然登了基，但是她的王位合法性受到许多人的挑战，在这之后的几个星期发生的事件具有高度戏剧性。Tracy Borman 的新书 Elizabeth’s Women 没有对 Lady Jane Grey 做直接的描述，但把重点放在了两个都有王位继承权的姐妹玛丽(Mary)和伊莉莎白(Elizabeth)身上。

玛丽在得知这一消息后，连夜逃离伦敦，因为她知道留在伦敦凶多吉少。在逃到诺福克之后，开始召集支持她的兵马和贵族，准备打回伦敦。Tracy Borman 评论说“此时玛丽的倔强执拗为她赢得了胜利”，她坚定地认为自己才是合法的王位继承人。与此同时，伊莉莎白留在伦敦城外的 Hatfield，不公开表态，静观事态进展。

阅读全文 »

0 条评论 »

这位身怀侠骨的女性昨天去世时，已经活到100岁了。Anne Frank 对许多人来说，似乎已是很遥远的故事，但是 Miep Gies 不仅是日记的见证人和保存者，而且还在那两年时间里，冒着失去自由和生命的危险，为安妮一家运送食物衣物，传递外界消息。

非常凑巧的是，昨天晚上BBC Four 正在播出1995年的纪录片Anne Frank Remembered，这部由 Jon Blair 导演、获得奥斯卡最佳纪录片奖的影片中，许多镜头是导演采访 Miep Gies 回忆安妮一家的镜头。

Miep Gies 是维也纳出生的奥地利人，从小被送到荷兰，成年后在安妮父亲开的公司里当秘书。当1942年安妮一家决定躲进公司阁楼逃避纳粹迫害时，Miep Gies 和包括他丈夫在内的一群荷兰人担当起采购食物衣物的工作－－这在当时是件很危险的事情。1944年安妮一家被出卖被捕时，Miep Gies 说她的维也纳人的身份救了她，免遭入狱。后来她回到安妮一家暗藏的阁楼，在一片狼藉中，从地板上找到了安妮的日记，保存起来，一直到战后安妮的父亲回到阿姆斯特丹时才交给他。

对于这一段历史，她从未居功：

“在那些黑暗和可怕的日子里，我曾做过的那些事，许多荷兰人都做过，许多人做得比我多得多，和他们相比，我只能排在末尾。那些日子虽已遥远，但是对我们这些亲身经历过的人来说，永远仿佛是发生在昨天一样。”

I stand at the end of the long, long line of good Dutch people who did what I did or more — much more — during those dark and terrible times years ago, but always like yesterday in the hearts of those of us who bear witness.

2 条评论 »

Channel 4 在2009年拍摄了5集的电视连续剧 The Queen。这是一个比较新鲜的想法，每一集由不同的女演员饰演伊莉莎白二世，每一集集中在女王执政期间的一段重要历史事件。因为电影《女王》(The Queen, 2006，也是 Channel 4 出品)的巨大成功，这部电视剧很明智地跳过了1997年戴安娜王妃车祸去世这一段历史。

Emilia Fox 饰演继位不久之后的年轻女王，面对着妹妹玛嘉烈公主与Peter Townsend 的恋情给皇室带来的危机。

Samantha Bond 饰演的是70年代初的女王，她的挑战是说服政府和公众皇室不仅有存在的必要，还需要财政支持。

阅读全文 »

1 条评论 »

平安夜的午夜弥撒，我在爱丁堡只去过一次。教堂音乐，虽然听过一些，但是多数印象不深。例外的是这首Allegri’s Miserere (中文普遍翻译成《求主垂怜》或《求主怜悯》)，当高音冉冉上升，似乎永无止境之时，你会觉得如果真有灵魂，他们就在那些歌声所在之处。

这首赞美诗是意大利作曲家 Gregorio Allegri在十七世纪为西斯廷礼拜堂(Sistine Chapel)所作，只在每年复活节前的Holy Week做两次晨祷仪式(tenebrae)中演唱。流传下来的故事是当年教皇第一次听到这首赞美诗之后，被其美妙的声音所动，下令只许在西斯廷礼拜堂内演唱，任何外传者会被驱逐出天主教会。

一百多年过去了，这首赞美诗果然只能在西斯廷礼拜堂听到，每年只能听到两次。直到1770年，14岁的莫扎特来到罗马，他当时已是闻名欧洲的音乐神童，正在各地作巡回演出。在西斯廷礼拜堂听到这首曲子之后，莫扎特凭记忆写下了曲谱，交给了一位英国的历史学家 Charles Burney，第二年曲谱在伦敦出版。乐谱泄露之后，教皇召见莫扎特，非但没有把他赶出教会，反而对他的音乐天赋大加称赞。禁令同时取消，在这之后，其他作曲家如门德尔松等，都重新谱写过，以至出现过多种版本。

Allegri’s Miserere (又叫 Miserere mei, Deus 意为 Have mercy on me, O God)最著名的一个版本，是1963年由剑桥大学国王学院唱诗班录制的一个英语版本。今年BBC Radio 4 的《灵魂音乐》(Soul Music)专题曾做了一个 Allegri’s Miserere 的节目。当年的“高音男孩”，13岁的Roy Goodman后来成了著名的小提琴手和指挥家。上个星期天BBC Four 播出了一个专题节目 The Story of Allegri’s Miserere，其中有全长的Allegri’s Miserere 演唱录像，由英国的合唱团 The Sixteen 演出，现在还能在 BBC iPlayer 上重看。

(土豆网视频链接)

(土豆网视频链接)

0 条评论 »

Elizabeth’s Women: The Hidden Story of the Virgin Queen
作者 Tracy Borman
出版社 Jonathan Cape (精装本2009年9月24日出版)
ISBN 978-0224082266
页数 464 页
书价 £12.50

英国历史上伊莉莎白一世女王的故事，已经是耳熟能详的了，近几年内以她为主角的好莱坞电影就出了两部，而伊莉莎白的母亲 Anne Boleyn 更是一位传奇人物，以她为主角的HBO/BBC合拍的电视连续剧《都铎王朝》(Tudors)已经拍到第3季。在这些广为人知的材料中，要再写出新意来，需要独特的角度。

由英国历史学家 Tracy Borman 撰写的新书 Elizabeth’s Women 就是尝试从伊莉莎白身边的女性这一角度，来解释这位“童贞女王”(Virgin Queen)的性格与世界观的形成。

阅读全文 »

6 条评论 »

Live from the Moon: Film, Television and the Space Race
作者 Michael Allen
出版社 I.B. Tauris (平装本2009年6月17日出版)
ISBN 978-1845111700
页数 240 页
书价 £16.99

今年是人类登月40周年，有关登月的历史、个人经历的书籍纪录片出了不少，这本新书 Live from the Moon 却是独辟蹊径，把登月与电视媒体的发展联系在一起，把美苏的太空竞赛放在冷战的框架下进行论述，书名《月球实况》正反映了登月本身是电视事件这一事实。作者 Michael Allen 是英国伦敦 Birbeck College的电影与电子媒体高级讲师。

美苏两国的太空竞赛，一般认为是从1950年代开始，到1970年代中叶结束，是二战之后东西方冷战的一部份。太空竞赛的成败，对美苏两国及其盟国来说，对内对外都有重要的宣传意义。太空竞赛从火箭、卫星、载人飞船、地球轨道，到月球轨道，到1969年美国阿波罗11号登月成功达到高潮，其实在前10年苏联多次走在前面，美国一直在扮演追赶者的角色。然而1966年苏联太空计划的总设计师科罗廖夫去世，1967年美国阿波罗1号地面测试时着火，让两国的太空计划遭遇重挫，但是苏联的太空计划从此再没能恢复过来，美国在1年多后却成功地发射阿波罗7号，当阿波罗8号的宇航员在1968年圣诞节前夜的电视直播中从月球轨道向电视观众诵读《创世纪》时，美国在太空竞赛中获胜已成定局。

阅读全文 »

2 条评论 »

最近在看Michael Allen 的新书 Live from the Moon，其中谈到这幅《地球升起》(Earthrise)照片的重要意义。对于许多美国人来说，这幅照片代表了Apollo登月计划。但其实这幅照片既不是Apollo 计划拍摄的第一幅地球照片，也没有出现在当时盛况空前的电视实况转播中，但是人对重大事件，往往是有选择性地记住了最有代表性的片段，而忽略了细节的准确。这幅照片，确实是登月照片中，最有代表性、也是最富哲理性的一幅。

Earthrise 是由 Apollo 8 上的宇航员 Bill Anders 拍摄。几个月之前升空的 Apollo 7 已经做了首次电视实况转播，第一次发回了“由人拍摄”的地球照片(过去都是卫星自动拍摄)，引起轰动，于是NASA 坚持Apollo 8 也必须带上电视摄像机做实况转播。因为Apollo 8是在1968年12月发射，将在月球轨道上度过圣诞节，并计划在圣诞前夜做实况转播，NASA的公共关系部门找了指令长Frank Borman，告诉他领导们很关心宇航员们会在实况转播时说些什么。

阅读全文 »

3 条评论 »

上周《卫报》和《观察家》报免费赠送的《新闻摄影100年》增刊上，刊登了这幅摄于1938年的照片。照片中宽阔的马路上，是一群穿着旗袍的中国女子，似乎是在参加游行，但是照片中没有任何横幅或是标语，而这些女子似乎拉着一面大旗或是一张大网。从照片中女性的衣着整齐和时髦程度看，似乎是在中国某处的大城市，但是细读介绍，这张照片却是摄于纽约――1938年5月9日的纽约“国耻日”(National Humiliation Day)游行。

我对这幅照片的故事发生了兴趣，我们对于海外华人的普遍认识，似乎一直是不关心政治，更是少有投身参与。这一次游行发生的时间，是在美国参加二战之前，显示出这是美国华人社会组织的一场为支持祖国同胞，也为了争取美国民众支持中国抗战的主动出击。

我找到了美国麻省威廉姆斯学院(Williams College in Williamstown)历史教授 K. Scott Wong 对此事的详尽介绍，选自他在2008年出版的《首先是美国人：华裔美国人与二战》(Americans First: Chinese Americans and the Second World War)一书。

阅读全文 »

1 条评论 »

20年前的今天，柏林墙倒下了。当时的人们，都处于喜出望外，或是震惊迷茫之中，因为实在事出意外，连当时的西德首相都还在国外访问。记得当时我从收音机里听到这个消息的感觉，是不知如何反应，幼稚地想：“世界从此和平了？”

德国电影系列 Heimat 的导演Edgar Reitz 说，当他的摄制组在拍摄 The Second Heimat时，正好遇到柏林墙的倒下，促成他拍摄第3系列 Heimat 的决定。而 Heimat 3 正是从柏林墙的倒下开始，这是我第一次看这部电影的笔记：

23 Sep 2005, 21:12
Heimat 3.1

Heimat 3 的第一集是 The Happiest People in the World。开始于1989年柏林墙倒下的那一晚。正好在柏林的Hermann“感到整个城市的悸动”，街上一个陌生的中年人过来拥抱他，泪流满面地喃喃自语“想不到我能活着看到这一天。。。”在看着电视直播人流涌过柏林墙时，Hermann 遇到了分别多年的 Clarrisa。从第二部Heimat 结束到现在已经19年了。重聚后的这对恋人，决定结束到处奔波演出的生活，安顿下来。而Clarrisa找到的“dream house”座落在莱茵河畔的山坡上，就在Hermann家乡附近。Clarrisa从东德请来的技工，把这座被废弃多时的大屋从里到外重新一遍。

确实1989年圣诞节的德国人，可以自称是世界上最快乐的人，整个国家沉浸在东西德边界被打通的喜悦中。剧中的东德人Gunnar宣称“5年之内东 西德就会统一！”结果1990年就统一了。当时东德人第一次到西德，还能从银行领到100马克现金。东德技工Gunnar 和 Ugo 第一次进入西德的惊奇、第一次进入琳琅满目的工具商店的喜悦、西德人对来自东部的同胞热忱、有时不带恶意的好奇、有时无意流露出的看不起，很多地方都能引 起我一定程度的共鸣。当年的德国、国家统一、经济强盛、铁幕倒下了、人人都自由了、前景一片光明。

20年过去，原东西德国还是有差别，今晚Channel 4 News 采访一位原东德的记者。他说现在在德国，来自原东西德地区的人还是能看出来。最近 BBC Radio 4 播出系列节目 Under One Flag，讲的就是这个主题，节目中说，在科索沃担任维和任务的德国军队中，一眼就能看出哪些人来自东德，哪些人来自西德，来自东德的军人更守纪律。这位记者还说，对于象他那样来自东德的人，失去的，是一种“同舟共济”(togatherness)的感觉。

前几天BBC Four 重播 Goodbye Lenin，就是带着近乎怀旧的眼光，来看这个“失去的世界”，对于剧中母亲这样的人，那是唯一抓得住，却飞快地消失的世界。

0 条评论 »