桃花坞

《晚春》Late Spring (1949)
导演：小津安二郎
主演：笠智众 Chishu Ryu、原节子 Setsuko Hara、月丘梦路 Yumeji Tsukioka

爱丁堡的Filmhouse 第3院只有不到100座的样子，看来还没有配数码投影机，于是一些旧片就在这里放映了。最近办小津安二郎回顾展，这部1949年的《晚春》，拷贝很旧，虽然介绍上说是35mm，我的感觉好像是16mm，颜色黯淡，划痕也很明显，不知道有没有计划重新修复。

虽然看过一些他的电影介绍，这却是我第一次看小津的电影，因为总是觉得，他的电影，需要在电影院里看，哪怕看的是这个残旧的拷贝。他的电影是为电影院拍的，节奏的缓慢，镜头之间的留白，让观众有感觉体会的时间，如果不是在电影院中保持全神贯注，就很容易被其它东西分散了注意力。

这部《晚春》想来已有许多评论了，这里我只想说一说一些细节。

首先很容易发觉的，也是许多人都提到过的，是他的固定机位，在室内时，通常镜头很低，好像观众是一个坐在榻榻米上的旁观者。角色经常走出镜头，然后又走回来，镜头不会通过移动或者切换追着角色走。同时镜头总是与角色保持一定的距离，把角色置于一个“景”中。一个明显的例子是，当父女两人第一次坐下来吃饭，父亲试探女儿对自己学生态度的时候，从女儿回来，父女对话，到两人面对面坐下，镜头没有动过，以至于父亲的背影挡住了女儿的脸。这时候我的心理期待是镜头至少会跟上餐桌，但是在好几秒钟内，两人对话已经开始了，镜头还没有动。

阅读全文 »

1 条评论 »

An Education (2009)
地区 英国
导演 Lone Scherfig
编剧 Nick Hornby 原著 Lynn Barber
主演 Carey Mulligan、Peter Sarsgaard、Alfred Molina、Cara Seymour、Dominic Cooper、Rosamund Pike

电影 An Education (2009) 中，令我印象最深的一个镜头，是在“风暴”过后，女主角Jenny 回到学校，坐在校长对面，很沧桑地说：“我想你现在一定认为我是一个‘毁掉’的女人？” “你还不是一个女人”， Emma Thompson 演的女校长平静地答道。

电影中的故事发生在1961年的英国，在1960年代性解放运动之前，那还是一个社会风气保守，女人的“名声”对她的人生和社会地位依然十分重要的年代。女校长答非所问，却暗示了女主角 Jenny 在经过这次“教育”(更合适地说是“教训”)之后，还有一个再次成长的机会。

这部电影改编自英国女记者 Lynn Barber 的回忆录。16岁那年，她人生的唯一目标、她处于下层中产阶级的父母多年来的唯一期待，是让她考上牛津大学。某一天在雨中等公共汽车回家的她，引起了一个开着闪亮跑车的男人的主意，上前说可以搭载她――的大提琴回家。这个比她大许多的潇洒男人，从此不仅成了她的男朋友，带她进入了一个全新的世界：餐馆、音乐厅、夜总会、巴黎，而且还成了她家的座上客。Jenny的父母对这个谈吐风雅、举止阔绰却身世模糊的David的喜爱，似乎比她更甚。当他向她求婚时，Jenny尚在犹豫不决之中，她的父母却答应得十分痛快。然而从始至终，我们总是觉得David来历不明，有着可疑的企图。

阅读全文 »

10 条评论 »

Anna M (2007)

导演 Michel Spinosa
主演 Isabelle Carré、Gilbert Melki

这部法国悬疑片我是差不多两年前看的，最近BBC Four 播放的这部片子，现在还可以在 BBC iPlayer 上重看。近几年来法国出了一批出色有新意的悬疑片，其中最出名的可能是 Tell No One (2006)，最酷的我觉得是 The Page Turner (2006)，但是这部心理悬疑片 Anna M 亦并不逊色。

阅读全文 »

2 条评论 »

Bright Star (2009)
地区：英国/澳大利亚/法国 (预告片)
台湾译名《璀璨情詩》
导演：Jane Campion
主演：Ben Whishaw、Abbie Cornish、Kerry Fox、Paul Schneider、Edie Martin、Thomas Sangster

Bright Star 在很多地方让我想起导演 Jane Campion 的前作 The Piano。除了有着同样动人的画面之外，这部电影说的也是一个爱情故事，一个有3个主角的爱情故事。与 The Piano 相比，这部新片更加细致温和，但是在平静含蓄之下却同样有着波涛汹涌的感情。

电影说的是英国19世纪浪漫派诗人济慈(John Keats)最后3年在英格兰的生活，他和邻居女孩 Fanny Brawne 之间的爱情。虽然他的好友 Charles Brown 把 Fanny 看作是个威胁他们诗人小圈子的入侵者，但是 Fanny 在这3年内成了济慈的缪斯，爱情激发了他的创作灵感。济慈的诗作在当时备受批评，电影中多次表现他的作品不被人接受的窘境，他的最后一本作品集“有两篇好评――朋友写的，五篇中性，四篇批评”。他的经济状况让两人无法在一起，随着他健康状况的恶化，他的朋友们凑钱把他送去了意大利――这是当时流行的治疗方法，几个月后济慈在罗马去世。

阅读全文 »

5 条评论 »

Fish Tank (2009)
地区：英国
导演：Andrea Arnold
主演：Katie Jarvis (Mia)、Michael Fassbender (Connor)、Kierston Waring (Mother)、Rebecca Griffiths (Tyler)

对于片名 Fish Tank，本片导演 Andrea Arnold 拒绝做解，要观众自己想像。我的理解是女主角Mia 的家、还有她逃避和梦想的空房，都象是一个盒子，四壁包围，如同金鱼缸一样。女主角的处境也象生活在金鱼缸中：虽然从外望去，似乎有着广阔的空间，但其实她的人生被无形的墙壁包围，可选择的道路极为有限。但是这个经常凝望窗外的女孩，还有梦想，努力地尝试打破鱼缸。

在看电影的过程中，我好几次觉得整部电影似乎即将散架，是靠饰演女主角 Mia 的 Katie Jarvis 把它抓拢。这在某种程度上，似乎正反应了Mia的人生，这个愤怒、执着、冲动，同时又缺乏安全感、需要爱和关怀的女孩，她的人生，有几次似乎就将跌下悬崖，每次都努力站稳没有买处致命的一步。观众们就在一边揪心地看着。

阅读全文 »

5 条评论 »

Obsession (1949)

地区 英国
导演 Edward Dmytryk
主演 Robert Newton (Dr. Clive Riordan)、Phil Brown (Bill Kronin)、Sally Gray (Storm Riordan)、Naunton Wayne (Supt. Finsbury)
配乐 Nino Rota

这部英国电影 Obsession (1949) 让我印象最深的，是其中的警探怀疑男主角医生仍然关押着他的美国情敌，是因为这个原本说着一口上流社会标准英语的医生，开始在对话中漏出街上美国兵口中的俚语来。

这部电影虽然属于英国的“黑色电影”(film noir)，但导演其实是美国人。作为乌克兰移民的后代、左翼人士和美国共产党员，导演 Edward Dmytryk 在麦卡锡主义当道时受到迫害，有一段时间他躲到了英国，这部电影就是他在英国时拍摄的作品。

电影由 Alec Coppel 根据他自己的小说改编(他后来为希区柯克写了 Vertigo 剧本)，故事很有特别之处。男主角医生知道妻子有外遇，有一天回家逮住两人，把妻子赶回她的房间之后，把她的美国情人带走了。她以为丈夫一定杀了她的情人，不久后却收到了美国人从海外寄来的告别信。不过导演并没有接着向观众卖关子，很快我们就跟着医生来到他关押美国人的秘密地方。每次两人都客气地交谈，他不仅送来食物，还带着一瓶水倒在隔壁房间的浴缸里。美国人被医生用一根铁链锁着，活动范围有限，看不到隔壁房间内发生了什么(所以这部电影又名 The Hidden Room)，就问医生。医生很耐心地向他的囚犯解释说，他发明了一种酸液，可以溶解尸体，等到他逐次运来足够的酸液，就会杀了他，然后毁尸灭迹。与此同时，警察接到医生妻子的报告前来调查，却没有发现任何疑点，直到他在街头偶尔听到几个美国兵的对话。

阅读全文 »

1 条评论 »

如果不是影评人 Mark Kermode 在 BBC Radio 5 Live 的节目上大力推荐，这部瑞典电影 Everlasting Moments (2008) 虽然是去年瑞典送去参加奥斯卡奖最佳外语片评选的影片，我也不一定会这样急着去看。看完之后，我可以说，这是今年以来我看过的最好的电影。从女儿的叙事角度，回顾20世纪初母亲与父亲和家庭之间的关系，关键的线索是完全没有艺术训练的母亲通过照相机的镜头发现一个新世界的故事，在基本是棕黄色的色调中，很容易流入温馨怀旧的套路，影片的最出色之处，就在于现实生活与艺术观察、坚强执着与受束缚而无奈之间的平衡。

去年瑞典至少出了两部受到高度赞誉的电影，另一部 Let the Right One In (2008) 是一部恐怖片/吸血鬼片(vampire)/青春成长/边缘人物片的混合。这部电影被 Mark Kermode 捧得更厉害，但是他本身是一个恐怖片粉丝，所以可以有所偏心。我觉得这部电影非常好，有一种能久久地缠绕人心的品质。虽然表面是吸血鬼片，然而整部电影的人物和环境设置，总让人觉得是在说着另一件事。但是我一向对欧美以吸血鬼/僵尸/鬼魂附身这一类的恐怖片了解不深，我觉得如果对这类题材的文化背景有所了解的话，会更好地欣赏这部电影。

3 条评论 »

上周五英国演员 David Morrissey 上 BBC Radio 5 Live 的 Simon Mayo 节目，宣传新片 Is Anybody There?。他在 BBC 连续剧 State of Play 中演 Stephen Collins。在被问道有没有看过电影版的 State of Play 时，他回答说没有，因为去看这部电影，就象是“去参加你还爱着的前妻的婚礼”(It is like going to the wedding of your ex-wife whom you are still in love with.)

如果 David Morrissey 去看了电影版的 State of Play，他会发现自己的角色份量少了许多，性格层次也少了－－不过这一点我们可以怪 Ben Affleck 的木然表情。在电影版中，Russell Crowe 算有发挥空间的角色，让 Helen Mirren 来演主编，似乎是为了给电影中的这份 Washington Global 注入一点精英色彩，其实却是移植了她在 Prime Suspect 中的总警司角色。

说起 Is Anybody There? 这部电影的主角是 1980年代的英国一个养老院中的小男孩。片中的两个演员 Michael Cain 和 David Morrissey 都说演小男孩的 Bill Milner 是他们见过的最好的儿童演员。他的第一部电影是去年的 Son of Rambow。

3 条评论 »

The Young Victoria

英国/美国 2009
导演：Jean-Marc Vallée
编剧：Julian Fellowes
主演：Emily Blunt, Rupert Friend, Miranda Richardson, Mark Strong, Paul Bettany

The Young Victoria 电影结束时，演职员表升起。我忽然注意到电影监制排在头两位、第一屏的是 Sarah Ferguson 和 Martin Scorsese。Sarah Ferguson 是谁，一时没反应过来，Martin Scorsese 原来还是这部电影的监制？这部电影的轻飘平淡似乎与他的形象联系不起来，不过再想一下，他对古装剧其实也有兴趣，Age of Innocence 就是一处精雕细作的古装浪漫爱情片。不过 Sarah Ferguson 是谁？过后看报纸才想起，这个 Sarah 就是约克公爵夫人 (Duchess of York)，查尔斯王子他弟弟 Andrew 的夫人。再看下去，她的大女儿 Princess Beatrice，也就是维多利亚女王的第四代重孙女，原来还在电影中客串一个配角，女王登基时的某个 lady-in-waiting。不过她的镜头估计只是一扫而过，我完全没有注意电影中有她。

既然 Sarah Ferguson 做了监制，不难想像这部电影中绝不会有什么可争议的情节。讲述的是维多利亚女王登基前后几年内的故事，剧中的维多利亚，是个坚强有主见、好学又有责任感的年轻女子；她与艾尔伯特王子之间也是相互爱慕加相互理解和支持。史实上维多利亚与艾尔伯特之间的关系，似乎都是如此描述，这部电影显然只是想加深这种印象，绝无颠覆或者给角色注入更多复杂的感情的企图。能看得出来，本片的编剧 Julian Fellowes 对如此的一帆风顺缺乏信心，不得不人为地戏剧化，加入了“挺身救美”情节，制造高潮。

阅读全文 »

5 条评论 »

The Reader
译名：香港：《读爱》；台湾：《为爱朗读》
美国/德国 2008
导演：Stephen Daldry
原著：Bernhard Schlink
主演：Kate Winslet, Ralph Fiennes, David Kross, Lena Olin

The Reader 给我补上的一课，是德国人如何回头看自己的民族在二战中犯下的罪行。通行的说法是，德国人对纳粹的暴行进行了深刻的反思，终于实现脱胎换骨，重新做人，回到欧洲的怀抱。事实当然比这要复杂得多，德国人回望过去，在不同的年代，看到的是也是不同的影像，经历了一个曲折的过程。

电影刚开始的1958年，德国人还处于一种对二战的过去感到羞耻，希望能忘记所发生的一切的状态。反映在15岁的男主角 Michael 家中，就是餐桌上的拘谨和沉默。电影没有交代他的父母在战争中做了什么，但对于以 Michael 的代表这一代，他们的成长与二战毫无关系，可以说是“干净”的一代。然而这并不等于说他们可以摆脱历史的阴影，虽然德国已经被重建了，但过去依然存在，而且就在身边，就象Michael 与 Hanna 的邂逅和爱恋。

当德国人开始面对自己的过去时，他们的做法很正常：找到“坏人”、惩罚“黑手”，以换得自己心灵的平静。于是 Hanna 就是一个很好的靶子，如果能把她定为“魔鬼”、把她钉在耻辱柱上，那其他人都可以安心回家了。但是 Hanna 给他们出的难题很简单：她在法庭上提出的幼稚的、绝无讽刺含义的问句：“你会怎么办？”

阅读全文 »

9 条评论 »