英国间谍片《锅匠、裁缝、士兵、间谍》( Tinker Tailor Soldier Spy) 在今年威尼斯电影节首映之后，随即在英国公映，立刻在影评人中获得一致好评，同时十分受观众欢迎，公映第一周即占据英国票房排行榜榜首。

《锅匠、裁缝、士兵、间谍》 的故事对英国人来说并不陌生。原著小说作者勒卡雷(John le Carré)是英国著名的间谍小说作家，现代间谍类型小说的创立者。这部小说是他众多小说中脍炙人口的一部，男主角乔治•斯迈利是英国秘密情报机构的资深间谍，在布达佩斯的一次秘密行动失败之后，被迫和机构主管一起提前退休。在这之后负责情报活动的政府首长收到警告称英国情报机构高层藏有苏联间谍，于是斯迈利被召回，以局外人的身份进行秘密调查。片名中“锅匠”、“裁缝”、“士兵”、“间谍”即是原总管给几个有嫌疑的高级间谍起的代号。斯迈利要对自己的旧同事、老对手、情敌下手调查，他如何能在重重假像之中、在道义操守与个人恩怨的纠结下，透过迷雾看到真相呢？全片就在层层叠叠的圈套、骗局与假像中展开。

小说与电视剧的背景

这部小说发表于1974年，灵感来自于1950年代被揭露出来的“剑桥间谍案”：一群剑桥大学出身，在情报机构服务多年的英国间谍，却暗中为苏联递送机密情报。其中职务最高的菲尔比曾担任英国情报机关驻华盛顿代表，可以看到许多高度机密的文件。“剑桥间谍案”最让英国人震惊的，并非这些人的职务之高，而是这些人都是上层社会出身，著名私校毕业，在剑桥上大学――在当时的英国，这些人几乎是天生的精英，自然的统治阶级。这样的人会成为叛国者，这在当时还是让人震惊的事。在冷战和核毁灭的威胁下，此时的大英帝国正在迅速衰落，连统治精英都会背叛国家，让许多英国人觉得大势已去、末日降至、国家已经烂到根里。这部小说正是反映了这种颓丧和茫然的情绪。

英国人对这个故事的熟悉，主要应归功于BBC于1979年拍摄的七集同名电视连续剧，由著名英国演员阿历克•吉尼斯(Alec Guiness，《桂河大桥》主角)饰演斯迈利，将这个角色的复杂内心世界演得丝丝入扣，成为英国人心目中斯迈利的化身。
电影的成功改编

再次改编这部小说，搬上大银幕，制作班子面临的最大的挑战，是如何走出电视剧的影子，在有限的时间内再现小说的精髓。英国电影制作公司Working Title Films请来了一个多国阵容：英国编剧夫妻档布利姬德•奥康纳(Bridget O’Connor )和 彼得•斯特劳汉(Peter Straughan)、瑞典导演托马斯•阿尔弗莱德森(Tomas Alfredson)和英国演员加里•奥德曼(Gary Oldman)，加上一批演技精湛的英国演员助阵，终于打造出一部完全可以与1979年版电视连续剧抗衡、具有强烈电影感和戏剧张力的佳作。

这部电影的亮点相当多，或者应该说，刻意隐藏、暗化、低调化的“亮点”非常多。电影色调的营造、气氛的渲染，是本片成功的基础，导演阿尔弗莱德森和摄影师霍伊特•范•霍特玛(Hoyte Van Hoytema)在瑞典电影《生人勿进》中成功地合作过，通过色调的调制，把瑞典简约单调的城市环境，构建成吸血鬼出没的场所。在《锅匠、裁缝、士兵、间谍》这部电影中，两人再次共同寻找七十年代伦敦的色彩，选择以灰色、棕色与绿色为主色调，来营造颓丧、孤单、偏执与恐惧的氛围，不管是没有窗户的情报机关总部，还是斯迈利家中和旅馆的阴暗，甚至是大白天的户外，都有一种挥之不去的烟雾缭绕的压抑感。

许多人看历史题材的英国影视作品，总喜欢寻找“怀旧的感觉”、“英伦的味道”，《锅匠、裁缝、士兵、间谍》拍摄的是30多年前的英国，但一点不“怀旧”，而是以局外人的冷峻眼光看那个时代那群人，毫不留情地撕开007电影所塑造的“绅士间谍”的虚假面目。加里•奥德曼演的斯迈利，是个让人过眼即忘的中年人，然而通过几个场景细节，却让观众体会到这个老牌间谍锐敏的洞察力、制造假像的手腕和内心存留的柔弱之处。

在加里•奥德曼背后的，是这部电影强大的配角阵容，其中有奥斯卡影帝柯林•菲尔斯(Colin Firth)、炙手可热的新星汤姆•哈迪(Tom Hardy)、演技丰富的老演员威廉•赫特(William Hurt)、汤比•琼斯(Toby Jones)、马克•斯特朗(Mark Strong)、还有在BBC《歇洛克》中演新版福尔摩斯的贝内迪克特•康伯巴奇(Benedict Cumberbatch)等，演出刻意低调，少有扩张之举，银幕上却展现出极强的戏剧张力，让这部很少有剧烈动作的影片充满了紧张的气氛。

获奖的前景

《锅匠、裁缝、士兵、间谍》刚刚在英国公映，票房强劲，好评如潮，已经有好几个影评人将此片称为“年度最佳”。估计在明年的英国电影艺术学院(BAFTA)奖上，本片将是最佳影片的强有力争夺者，也极有可能在最佳导演、最佳摄影、最佳男主角、最佳配乐和最佳置景等单项奖上有所斩获。本片原定11月中旬在美国公映，现已推迟到12月初，明显是为了靠近奥斯卡颁奖季节，可见电影的制作方已经做好了争夺奥斯卡奖的准备。以本片在气氛的营造、演技的细腻、细节的丰富上所展现的功夫来看，《锅匠、裁缝、士兵、间谍》不难成为奥斯卡奖的热门争夺者。

Colin Firth 的最佳男主角奖英国博彩公司 William Hill 在颁奖礼之前宣布他的最佳男主角是历史上最低的，进来投注的人100% 投了 Colin Firth。他的获奖致辞被《每日电讯报》做直播的记者称为“经典演出”，其中他把自己与导演 Tom Hooper 的第一次会面与去医院的一次例行检查联系到一起，在感谢的人中提到了他的父母和意大利妻子，制片人 Livia Giuggioli。

I like coming here. Thank you, BAFTA. Consistent with the fact that almost every turning point in my life has hinged on the banal and the arbitrary, such things as kitchen appliances and unsent emails, the day of my first meeting with Tom Hooper I had to postpone a routine but somewhat uncomfortable medical examination. I am happy to report that the meeting was rather less uncomfortable than the exam, but as time went on it became clear that Tom’s working methods were just as thorough and invasive as my doctors. But when you see the results you’re grateful, so I am thankful as I am to my doctor. I’d like to thank our masterly voice coach Neil Swain for indulging our dependence on him, and my very great friend Tom Ford who has everything to do with me standing here. Also, my majestic mum and dad and Livia who deals with everything from kings to dancing queens. Thank you very much.

如果你对红地毯上的明星们穿了什么牌子的衣服鞋子，《每日电讯报》网站制作了一个 Who wore what 画廊。

2011年BAFTA奖获奖名单

BEST FILM
WINNER: The King’s Speech – Iain Canning, Emile Sherman, Gareth Unwin
Black Swan – Mike Medavoy, Brian Oliver, Scott Franklin
Inception – Emma Thomas, Christopher Nolan
The Social Network – Scott Rudin, Dana Brunetti, Michael De Luca, Céan Chaffin
True Grit – Scott Rudin, Ethan Coen, Joel Coen

OUTSTANDING BRITISH FILM
WINNER: The King’s Speech – Tom Hooper, David Seidler, Iain Canning, Emile Sherman, Gareth Unwin
Four Lions – Chris Morris, Jesse Armstrong, Sam Bain, Mark Herbert, Derrin Schlesinger
127 Hours – Danny Boyle, Simon Beaufoy, Christian Colson, John Smithson
Another Year – Mike Leigh, Georgina Lowe
Made in Dagenham – Nigel Cole, William Ivory, Elizabeth Karlsen, Stephen Woolley

OUTSTANDING DEBUT BY A BRITISH WRITER, DIRECTOR OR PRODUCER
WINNER: Four Lions – Director/Writer – Chris Morris
The Arbor – Director, Producer – Clio Barnard, Tracy O’Riordan
Exit Through the Gift Shop – _Director, Producer – Banksy, Jaimie D’Cruz
Monsters – Director/Writer – Gareth Edwards
Skeletons – Director/Writer – Nick Whitfield

DIRECTOR
WINNER: The Social Network – David Fincher
127 Hours – Danny Boyle
Black Swan – Darren Aronofsky
Inception – Christopher Nolan
The King’s Speech – Tom Hooper

ORIGINAL SCREENPLAY
WINNER: The King’s Speech – David Seidler
Black Swan – Mark Heyman, Andrés Heinz, John McLaughlin
The Fighter – Scott Silver, Paul Tamasy, Eric Johnson
Inception – Christopher Nolan
The Kids Are All Right – Lisa Cholodenko, Stuart Blumberg

ADAPTED SCREENPLAY
WINNER: The Social Network – Aaron Sorkin
127 HOURS – Danny Boyle, Simon Beaufoy
The Girl with the Dragon Tattoo – Rasmus Heisterberg, Nikolaj Arcel
Toy Story 3- Michael Arndt
True Grit – Joel Coen, Ethan Coen

FILM NOT IN THE ENGLISH LANGUAGE
WINNER: The Girl with the Dragon Tattoo – Søren Stærmose, Niels Arden Oplev
Biutiful – Alejandro González Iñárritu, Jon Kilik, Fernando Bovaira
I Am Love – Luca Guadagnino, Francesco Melzi D’Eril, Marco Morabito, Massimiliano Violante
Of Gods and Men – Xavier Beauvois
The Secret in their Eyes – Mariela Besuievsky, Juan José Campanella

ANIMATED FILM
WINNER: Toy Story 3 – Lee Unkrich
Despicable Me – Chris Renaud, Pierre Coffin
How to Train Your Dragon – Chris Sanders, Dean DeBlois

LEADING ACTOR
WINNER: Colin Firth – The King’s Speech
Jarvier Bardem – Biutiful
Jeff Bridges – True Grit
Jesse Eisenberg – The Social Network
James Franco – 127 Hours

LEADING ACTRESS
WINNER: Natalie Portman – Black Swan
Annette Bening – The Kids Are All Right
Julianne Moore – The Kids Are All Right
Noomi Rapace – The Girl with the Dragon Tattoo
Hailee Steinfeld – True Grit

SUPPORTING ACTOR
WINNER: Geoffrey Rush – The King’s Speech
Christian Bale – The Fighter
Andrew Garfield – The Social Network
Pete Postlethwaite – The Town
Mark Ruffalo – The Kids Are All Right

SUPPORTING ACTRESS
WINNER: Helena Bonham Carter – The King’s Speech
Amy Adams – The Fighter
Barbara Hershey – Black Swan
Lesley Manville – Another Year
Miranda Richardson – Made in Dagenham

ORIGINAL MUSIC
WINNER: The King’s Speech – Alexandre Desplat
127 Hours – AR Rahman
Alice in Wonderland – Danny Elfman
How to Train Your Dragon – John Powell
Inception – Hans Zimmer

CINEMATOGRAPHY
WINNER: True Grit – Roger Deakins
127 Hours – Anthony Dod Mantle, Enrique Chediak
Black Swan – Matthew Libatique
Inception – Wally Pfister
The King’s Speech – Danny Cohen

EDITING
WINNER: The Social Network – Angus Wall, Kirk Baxter
127 Hours – Jon Harris
Black Swan – Andrew Weisblum
Inception – Lee Smith
The King’s Speech – Tariq Anwar

PRODUCTION DESIGN
WINNER: Alice in Wonderland – Robert Stromberg, Karen O’Hara
Black Swan – Thérèse DePrez, Tora Peterson
Inception – Guy Hendrix Dyas, Larry Dias, Doug Mowat
The King’s Speech – Eve Stewart, Judy Farr
True Grit – Jess Gonchor, Nancy Haigh

COSTUME DESIGN
WINNER: Alice in Wonderland – Colleen Atwood
Black Swan – Amy Westcott
The King’s Speech – Jenny Beavan
Made in Dagenham – Louise Stjernsward
True Grit – Mary Zophres

SOUND
WINNER: Inception – Richard King, Lora Hirschberg, Gary A Rizzo, Ed Novick
127 HOURS – Glenn Freemantle, Ian Tapp, Richard Pryke, Steven C Laneri, Douglas Cameron
Black Swan – Ken Ishii, Craig Henighan, Dominick Tavella
The King’s Speech – John Midgley, Lee Walpole, Paul Hamblin
True Grit – Skip Lievsay, Craig Berkey, Greg Orloff, Peter F Kurland, Douglas Axtell

SPECIAL VISUAL EFFECTS
WINNERS: Inception – Chris Corbould, Paul Franklin, Andrew Lockley, Peter Bebb
Alice in Wonderland – Nominees TBC
Black Swan – Dan Schrecker
Harry Potter and the Deathly Hallows Part 1 – Tim Burke, John Richardson, Nicolas Ait’Hadi, Christian Manz
Toy Story 3 – Nominees TBC

MAKE UP & HAIR
WINNER: Alice in Wonderland
Black Swan – Judy Chin, Geordie Sheffer
Harry Potter and the Deathly Hallows Part 1 – Amanda Knight, Lisa Tomblin
The King’s Speech – Frances Hannon
Made in Dagenham – Lizzie Yianni Georgiou

SHORT ANIMATION
WINNER: The Eagleman Stag – Michael Please
Matter Fisher – David Prosser
Thursday – Matthias Hoegg

SHORT FILM
WINNER: Until the River Runs Red – Paul Wright, Poss Kondeatis
Connect – Samuel Abrahams, Beau Gordon
Lin – Piers Thompson, Simon Hessel
Rite – Michael Pearce, Ross McKenzie
Turning – Karni Arieli, Saul Freed, Alison Sterling, Kat Armour-Brown

ORANGE WEDNESDAYS RISING AWARD
WINNER: Tom Hardy
Gemma Arterton
Andrew Garfield
Aaron Johnson
Emma Stone

2011年奥斯卡奖提名刚刚公布，The King’s Speech 共获12项提名，几乎把能获提名的奖项都拿下了(没能拿提名的只有最佳女主角、最佳视觉效果、最佳音响剪辑、最佳化妆)。声势已经造出来了，现在就看到底能得多少奖项了。

最有把握获奖的，还是 Colin Firth 的最佳男主角了，在本片中的精彩演出、演一个有生理缺陷的人、在美国人喜爱的皇室题材中演男主角、过去一系列精彩演出积累的人气好感，这一切都指向他今年能得到最佳男主角奖。

Geoffrey Rush 的最佳男配角也颇有希望获奖。在其它几个主要奖项上，最佳电影有 Social Network 作为对手、最佳原创剧本有 Christopher Nolan (Inception)最为最大热门等，获奖机会多大不好说。在最佳女配角上 Helena Bonham Carter 的竞争力较弱。

The King’s Speech 唯一没获提名的主要奖项、最佳女主角的最大热门是 Natalie Portman (Black Swan)。

完整提名名单：

Actor in a Leading Role　最佳男主角

* Javier Bardem in “Biutiful”
* Jeff Bridges in “True Grit”
* Jesse Eisenberg in “The Social Network”
* Colin Firth in “The King’s Speech”
* James Franco in “127 Hours”

Actor in a Supporting Role　最佳男配角

* Christian Bale in “The Fighter”
* John Hawkes in “Winter’s Bone”
* Jeremy Renner in “The Town”
* Mark Ruffalo in “The Kids Are All Right”
* Geoffrey Rush in “The King’s Speech”

Actress in a Leading Role　最佳女主角

* Annette Bening in “The Kids Are All Right”
* Nicole Kidman in “Rabbit Hole”
* Jennifer Lawrence in “Winter’s Bone”
* Natalie Portman in “Black Swan”
* Michelle Williams in “Blue Valentine”

Actress in a Supporting Role　最佳女配角

* Amy Adams in “The Fighter”
* Helena Bonham Carter in “The King’s Speech”
* Melissa Leo in “The Fighter”
* Hailee Steinfeld in “True Grit”
* Jacki Weaver in “Animal Kingdom”

Animated Feature Film　最佳动画片

* “How to Train Your Dragon” Chris Sanders and Dean DeBlois
* “The Illusionist” Sylvain Chomet
* “Toy Story 3” Lee Unkrich

Art Direction　最佳艺术指导

* “Alice in Wonderland”
Production Design: Robert Stromberg; Set Decoration: Karen O’Hara
* “Harry Potter and the Deathly Hallows Part 1”
Production Design: Stuart Craig; Set Decoration: Stephenie McMillan
* “Inception”
Production Design: Guy Hendrix Dyas; Set Decoration: Larry Dias and Doug Mowat
* “The King’s Speech”
Production Design: Eve Stewart; Set Decoration: Judy Farr
* “True Grit”
Production Design: Jess Gonchor; Set Decoration: Nancy Haigh

Cinematography　最佳摄影

* “Black Swan” Matthew Libatique
* “Inception” Wally Pfister
* “The King’s Speech” Danny Cohen
* “The Social Network” Jeff Cronenweth
* “True Grit” Roger Deakins

Costume Design　最佳服装设计

* “Alice in Wonderland” Colleen Atwood
* “I Am Love” Antonella Cannarozzi
* “The King’s Speech” Jenny Beavan
* “The Tempest” Sandy Powell
* “True Grit” Mary Zophres

Directing　最佳导演

* “Black Swan” Darren Aronofsky
* “The Fighter” David O. Russell
* “The King’s Speech” Tom Hooper
* “The Social Network” David Fincher
* “True Grit” Joel Coen and Ethan Coen

Documentary (Feature)　最佳纪录片

* “Exit through the Gift Shop” Banksy and Jaimie D’Cruz
* “Gasland” Josh Fox and Trish Adlesic
* “Inside Job” Charles Ferguson and Audrey Marrs
* “Restrepo” Tim Hetherington and Sebastian Junger
* “Waste Land” Lucy Walker and Angus Aynsley

Documentary (Short Subject)　最佳纪录短片

* “Killing in the Name” Nominees to be determined
* “Poster Girl” Nominees to be determined
* “Strangers No More” Karen Goodman and Kirk Simon
* “Sun Come Up” Jennifer Redfearn and Tim Metzger
* “The Warriors of Qiugang” Ruby Yang and Thomas Lennon

Film Editing　最佳剪辑

* “Black Swan” Andrew Weisblum
* “The Fighter” Pamela Martin
* “The King’s Speech” Tariq Anwar
* “127 Hours” Jon Harris
* “The Social Network” Angus Wall and Kirk Baxter

Foreign Language Film　最佳外语片

* “Biutiful” Mexico
* “Dogtooth” Greece
* “In a Better World” Denmark
* “Incendies” Canada
* “Outside the Law (Hors-la-loi)” Algeria

Makeup　最佳化妆

* “Barney’s Version” Adrien Morot
* “The Way Back” Edouard F. Henriques, Gregory Funk and Yolanda Toussieng
* “The Wolfman” Rick Baker and Dave Elsey

Music (Original Score)　最佳原创音乐

* “How to Train Your Dragon” John Powell
* “Inception” Hans Zimmer
* “The King’s Speech” Alexandre Desplat
* “127 Hours” A.R. Rahman
* “The Social Network” Trent Reznor and Atticus Ross

Music (Original Song)　最佳原创电影歌曲

* “Coming Home” from “Country Strong” Music and Lyric by Tom Douglas, Troy Verges and Hillary Lindsey
* “I See the Light” from “Tangled” Music by Alan Menken Lyric by Glenn Slater
* “If I Rise” from “127 Hours” Music by A.R. Rahman Lyric by Dido and Rollo Armstrong
* “We Belong Together” from “Toy Story 3″ Music and Lyric by Randy Newman

Best Picture　最佳电影

* “Black Swan” Mike Medavoy, Brian Oliver and Scott Franklin, Producers
* “The Fighter” David Hoberman, Todd Lieberman and Mark Wahlberg, Producers
* “Inception” Emma Thomas and Christopher Nolan, Producers
* “The Kids Are All Right” Gary Gilbert, Jeffrey Levy-Hinte and Celine Rattray, Producers
* “The King’s Speech” Iain Canning, Emile Sherman and Gareth Unwin, Producers
* “127 Hours” Christian Colson, Danny Boyle and John Smithson, Producers
* “The Social Network” Scott Rudin, Dana Brunetti, Michael De Luca and Ceán Chaffin, Producers
* “Toy Story 3” Darla K. Anderson, Producer
* “True Grit” Scott Rudin, Ethan Coen and Joel Coen, Producers
* “Winter’s Bone” Anne Rosellini and Alix Madigan-Yorkin, Producers

Short Film (Animated)　最佳动画短片

* “Day & Night” Teddy Newton
* “The Gruffalo” Jakob Schuh and Max Lang
* “Let’s Pollute” Geefwee Boedoe
* “The Lost Thing” Shaun Tan and Andrew Ruhemann
* “Madagascar, carnet de voyage (Madagascar, a Journey Diary)” Bastien Dubois

Short Film (Live Action)　最佳短片

* “The Confession” Tanel Toom
* “The Crush” Michael Creagh
* “God of Love” Luke Matheny
* “Na Wewe” Ivan Goldschmidt
* “Wish 143” Ian Barnes and Samantha Waite

Sound Editing　最佳音响剪辑

* “Inception” Richard King
* “Toy Story 3” Tom Myers and Michael Silvers
* “Tron: Legacy” Gwendolyn Yates Whittle and Addison Teague
* “True Grit” Skip Lievsay and Craig Berkey
* “Unstoppable” Mark P. Stoeckinger

Sound Mixing　最佳混音

* “Inception” Lora Hirschberg, Gary A. Rizzo and Ed Novick
* “The King’s Speech” Paul Hamblin, Martin Jensen and John Midgley
* “Salt” Jeffrey J. Haboush, Greg P. Russell, Scott Millan and William Sarokin
* “The Social Network” Ren Klyce, David Parker, Michael Semanick and Mark Weingarten
* “True Grit” Skip Lievsay, Craig Berkey, Greg Orloff and Peter F. Kurland

Visual Effects　最佳视觉效果

* “Alice in Wonderland” Ken Ralston, David Schaub, Carey Villegas and Sean Phillips
* “Harry Potter and the Deathly Hallows Part 1” Tim Burke, John Richardson, Christian Manz and Nicolas Aithadi
* “Hereafter” Michael Owens, Bryan Grill, Stephan Trojanski and Joe Farrell
* “Inception” Paul Franklin, Chris Corbould, Andrew Lockley and Peter Bebb
* “Iron Man 2” Janek Sirrs, Ben Snow, Ged Wright and Daniel Sudick

Writing (Adapted Screenplay)　最佳改编剧本

* “127 Hours” Screenplay by Danny Boyle & Simon Beaufoy
* “The Social Network” Screenplay by Aaron Sorkin
* “Toy Story 3” Screenplay by Michael Arndt; Story by John Lasseter, Andrew Stanton and Lee Unkrich
* “True Grit” Written for the screen by Joel Coen & Ethan Coen
* “Winter’s Bone” Adapted for the screen by Debra Granik & Anne Rosellini

Writing (Original Screenplay)　最佳原创剧本

* “Another Year” Written by Mike Leigh
* “The Fighter” Screenplay by Scott Silver and Paul Tamasy & Eric Johnson;
Story by Keith Dorrington & Paul Tamasy & Eric Johnson
* “Inception” Written by Christopher Nolan
* “The Kids Are All Right” Written by Lisa Cholodenko & Stuart Blumberg
* “The King’s Speech” Screenplay by David Seidler

高峰秀子1924年出生，她在银幕上活跃的年代是上个世纪的5－60年代，她的名字已牢牢地和日本著名导演成濑巳喜男联系在一起，几乎是她的御用女主角。我是在2007年在爱丁堡的 Filmhouse 看成濑巳喜男回顾展时才第一次在大银幕上看到这位导演的作品，其中我看了两部由高峰秀子担任女主角的《女人上楼梯》和《浮云》。

相比之下，我更喜欢她在《女人上楼梯》中的角色，这是一个在依附男人过安逸生活和追求爱情和经济独立之间挣扎的女人，而《浮云》的女主角我有所同情但不能完全理解。在两部片子中，高峰秀子的演出都呈现出动作对白简约而情感丰富细腻的特点。

星期六一位英国女演员 Susannah York 去世了。她最出名的作品是1969年的 They Shot Horese, Don’t They? 曾凭此片获得BAFTA奖和奥斯卡提名。可能你对这位演员和这部电影都没有什么印象，但是提起1970年那部《简爱》，许多人即使没有看过，也会听过其中由上海译制片厂配制的对白，或者是片中由著名作曲家 John Williams 谱写的配乐。

这部电影中的简爱，就是由 Susannah York 主演，罗切斯特先生则是由美国演员 George Scott 饰演。对许多中国人来说，这依然是最经典的简爱。

爱丁堡的Filmhouse 第3院只有不到100座的样子，看来还没有配数码投影机，于是一些旧片就在这里放映了。最近办小津安二郎回顾展，这部1949年的《晚春》，拷贝很旧，虽然介绍上说是35mm，我的感觉好像是16mm，颜色黯淡，划痕也很明显，不知道有没有计划重新修复。

虽然看过一些他的电影介绍，这却是我第一次看小津的电影，因为总是觉得，他的电影，需要在电影院里看，哪怕看的是这个残旧的拷贝。他的电影是为电影院拍的，节奏的缓慢，镜头之间的留白，让观众有感觉体会的时间，如果不是在电影院中保持全神贯注，就很容易被其它东西分散了注意力。

这部《晚春》想来已有许多评论了，这里我只想说一说一些细节。

首先很容易发觉的，也是许多人都提到过的，是他的固定机位，在室内时，通常镜头很低，好像观众是一个坐在榻榻米上的旁观者。角色经常走出镜头，然后又走回来，镜头不会通过移动或者切换追着角色走。同时镜头总是与角色保持一定的距离，把角色置于一个“景”中。一个明显的例子是，当父女两人第一次坐下来吃饭，父亲试探女儿对自己学生态度的时候，从女儿回来，父女对话，到两人面对面坐下，镜头没有动过，以至于父亲的背影挡住了女儿的脸。这时候我的心理期待是镜头至少会跟上餐桌，但是在好几秒钟内，两人对话已经开始了，镜头还没有动。

这样做的最直接结果，是让观众意识到自己的存在――镜头并非无所不知、观众也不是无处不在，有的时候，你会觉得导演故意地与角色保持一定的距离，加上一贯的仰视视角，暗示对角色的尊重，不想侵犯角色的空间，不评判角色自己做出决定，同时强化了观众的无能为力感――我们只是困在座椅上的看客而已。

一些细小的场景颇有回味之处，比如电影开头父女俩做火车从镰仓到东京，火车沿途的景色，从乡村到都市的变化；家中的客厅兼餐厅兼父亲卧室，是传统的日本格局，而楼上女儿的房间中央，却是摆着两把椅子一张西式茶几；当姑妈让侄女“坐下”，追问婚事时，侄女不安地站起，然后在一边的椅子上坐下，姑妈却再次让侄女“坐下”――也许对她来说，坐在榻榻米上才算是“坐下”？

我不知道日语中是否对这两种“坐”有不同的说法，我看的英语字幕，没有对此区分。这让我想起，比起电影院中的欧洲观众，我是不是能对这部电影有更多的理解？角色之间的关系、说话的语气、肢体语言，需要对东方文化了解较深，才理解较深、才不会感到突兀。女儿对父亲的依赖眷恋之情，父亲对女儿的一番教训，即时在东方文化中，似乎也属于过去时了。李安的《饮食男女》中，大女儿为照顾父亲而不愿意出嫁，但这种承担对她来说是一种压迫，这就是现代的诠释了。

我第一次看原节子演出的电影，是成濑巳喜男的《饭》(1951)，在《晚春》中的原节子，似乎比2年后还显得成熟。其实在《晚春》中，女儿的心理活动描写很少，一开始我看到她对自己的处境不仅处之泰然而且还十分开心感到不解，总觉得背后肯定有隐情，她的情感流露，是在看戏时无声的十几分钟――说是无声，其实有舞台上演出的背景声，虽然我完全不知道在唱什么，却觉得非常适合配上女儿此时复杂的感情。

An Education (2009)
地区 英国
导演 Lone Scherfig
编剧 Nick Hornby 原著 Lynn Barber
主演 Carey Mulligan、Peter Sarsgaard、Alfred Molina、Cara Seymour、Dominic Cooper、Rosamund Pike

电影 An Education (2009) 中，令我印象最深的一个镜头，是在“风暴”过后，女主角Jenny 回到学校，坐在校长对面，很沧桑地说：“我想你现在一定认为我是一个‘毁掉’的女人？” “你还不是一个女人”， Emma Thompson 演的女校长平静地答道。

电影中的故事发生在1961年的英国，在1960年代性解放运动之前，那还是一个社会风气保守，女人的“名声”对她的人生和社会地位依然十分重要的年代。女校长答非所问，却暗示了女主角 Jenny 在经过这次“教育”(更合适地说是“教训”)之后，还有一个再次成长的机会。

这部电影改编自英国女记者 Lynn Barber 的回忆录。16岁那年，她人生的唯一目标、她处于下层中产阶级的父母多年来的唯一期待，是让她考上牛津大学。某一天在雨中等公共汽车回家的她，引起了一个开着闪亮跑车的男人的主意，上前说可以搭载她――的大提琴回家。这个比她大许多的潇洒男人，从此不仅成了她的男朋友，带她进入了一个全新的世界：餐馆、音乐厅、夜总会、巴黎，而且还成了她家的座上客。Jenny的父母对这个谈吐风雅、举止阔绰却身世模糊的David的喜爱，似乎比她更甚。当他向她求婚时，Jenny尚在犹豫不决之中，她的父母却答应得十分痛快。然而从始至终，我们总是觉得David来历不明，有着可疑的企图。

女主角所受到的“教训”，可以说是多层的，最简单是不要被人的表面所欺骗，更深一层的影响，是让她看到了成人的虚伪与背叛――她对父母的指责是“小女生被人骗，你们都是大人了，怎么也把我往火坑里推？”这一点在 Lynn Barber 的原著中说得更为清楚，她感到最大的伤害，是来自她的父母：十几年辛辛苦苦培养她上牛津，教育她要自立有智慧等等，有钱人一出现，就立刻忘了所有大道理，把女儿推向他的怀抱。

女主角 Jenny 的饰演者 Carey Mulligan 无疑会凭本片成为一颗明星。她的角色，在一个聪明勤奋的少女，和一个装扮出来的女人之间的转换，非常令人信服。电影所展示的Jenny与David之间的关系，是比较复杂的。并非“无知少女遇流氓”那么简单，Jenny 不仅知道 David的谎言，而且帮助他向父母撒谎。与其说她爱上了David，不如说是她爱上了这个男人所代表的绚烂诱人的成人世界。她是一个思想超过年龄的女孩，Carey Mulligan 的演出，展现了女主角性格的两面：一个“看人看走了眼”的良家少女，和一个心中永远有一块无人能够征服的土地的自信女性。

和Carey Mulligan 演对手戏的Peter Sarsgaard 也十分出色，观众当然第一眼看到这个角色，就觉得他非常可疑，在他用魅力征服Jenny一家时，我们总是在审理他的动机，总想看破他真诚无辜的表情，可是到电影最后，我们甚至对他还略有同情。这部电影中还有一批出色的配角：Jenny 的父母、David的朋友Danny和Helen、关心她的老师(Olivia Williams)、只有很少几个镜头的女校长(Emma Thompson)。

这是一部在掌握步调色彩气氛，以及处理人物关系上几近完美的电影，但是在影片的最后一段，却似乎草草结束，我觉得女主角所受的影响，应该可以展现得更好，我想这是本片的唯一弱点。后来我去看了Lynn Barber自传的缩略版，才发现她的自我剖析更为深刻，可惜电影嘎然而止，未能再深入下去。

Anna M (2007)

导演 Michel Spinosa
主演 Isabelle Carré、Gilbert Melki

这部法国悬疑片我是差不多两年前看的，最近BBC Four 播放的这部片子，现在还可以在 BBC iPlayer 上重看。近几年来法国出了一批出色有新意的悬疑片，其中最出名的可能是 Tell No One (2006)，最酷的我觉得是 The Page Turner (2006)，但是这部心理悬疑片 Anna M 亦并不逊色。

电影的故事很简单，女主角是一个看上去安静平和、与母亲住在一起、没有男朋友的图书馆工作人员，专职修补旧书。有一天在图书馆晕倒，回家之后又再次出门遛狗，在车流繁忙的马路上边把狗很仔细地栓在栏杆上，然后忽然冲向马路中央。在医院恢复过程中，她爱上了物理治疗师，开始跟踪、骚扰、献爱，终于让观众渐渐认识其病态疯狂。

这部电影成功的重要原因，是饰演女主角 Anna M的法国演员Isabelle Carré 的精彩演出。其实这部电影在女主角的背景故事上留下了许多的空白，观众不知道她得了什么病和为什么，片中仅有一幕暗示她有某种幻觉，而电影的结论也颇为让人疑惑，但是女主角的演出却能让观众同情她，以至与对她的种种反常出格的表现，时而癫狂、时而狡诈、时而暴怒，我们都一一原谅了她。

这部电影的摄影是其另一个出色之处，用了许多色调的对比来加强气氛，刻画心理处境。我印象很深的是片中医院的几个镜头，没有台词，角色却如同在剧场舞台上走过一般。当然这座巴黎市中心的主宫医院 (Hôtel-Dieu de Paris) 本身的建筑十分古老，仿佛殿堂，其清冷的色调，与片中后段出现的阳光明媚的现代医院，以及最后出现的教堂相互映衬，似乎给 Anna M的行为注入了某种宗教宿命的意味。

Bright Star (2009)
地区：英国/澳大利亚/法国 (预告片)
台湾译名《璀璨情詩》
导演：Jane Campion
主演：Ben Whishaw、Abbie Cornish、Kerry Fox、Paul Schneider、Edie Martin、Thomas Sangster

Bright Star 在很多地方让我想起导演 Jane Campion 的前作 The Piano。除了有着同样动人的画面之外，这部电影说的也是一个爱情故事，一个有3个主角的爱情故事。与 The Piano 相比，这部新片更加细致温和，但是在平静含蓄之下却同样有着波涛汹涌的感情。

电影说的是英国19世纪浪漫派诗人济慈(John Keats)最后3年在英格兰的生活，他和邻居女孩 Fanny Brawne 之间的爱情。虽然他的好友 Charles Brown 把 Fanny 看作是个威胁他们诗人小圈子的入侵者，但是 Fanny 在这3年内成了济慈的缪斯，爱情激发了他的创作灵感。济慈的诗作在当时备受批评，电影中多次表现他的作品不被人接受的窘境，他的最后一本作品集“有两篇好评――朋友写的，五篇中性，四篇批评”。他的经济状况让两人无法在一起，随着他健康状况的恶化，他的朋友们凑钱把他送去了意大利――这是当时流行的治疗方法，几个月后济慈在罗马去世。

拍艺术家的传记很难，拍诗人的故事更不容易，如何才能展现诗人的“创作过程”？电影中的 Charles Brown 对茫然的邻居 Brawne 家解释：“你们可能会看到我们俩坐在桌前什么也没干，这不等于说我们不在工作。”片中虽然用济慈的诗歌和书信作为台词，但很少有他“写诗”的镜头，也没有去“图解”诗歌内容，而是试图讲述一个令人信服的爱情故事，展示一个沉浸在爱情中的济慈的欣喜、好奇、激动、焦虑，所以当他说又开始写诗的时候，观众当然知道是为什么。

让这一爱情故事复杂化，给济慈的悲剧带来宿命色彩的，是济慈好友们持有的爱情与创作不可兼得的观点。济慈、Fanny 和 Brown 之间的三角关系中，Brown 象是个嫉妒的情人一样守护着济慈，济慈在爱情、责任和友情之间挣扎，用他的话说，“诗人的生活毫无诗意”。当济慈和 Fanny 在他出发时最后见面时，双方都清楚这是诀别。

电影的影像优美――我得承认这是我所喜欢的优美――既有春夏的明媚、梦幻般的通透，又有秋冬的肃杀阴寒，如果没有背后所代表的角色的感情，这些景色便如同何明信片一般。电影中我最喜欢的，还是那些没有对白的画面。

电影的成功，需要观众认同男女主角的爱情。其中Abbie Cornish 的 Fanny 最为重要，在情节上，导演兼编剧的 Jane Campion安排了许多细节表现 Fanny 这个既聪明又自信、既时髦又执著、情绪会大起大落的女孩。她既以自己穿着当地“唯一一件有三层褶的磨菇领”而自豪，而且还打发弟弟妹妹买来济慈的新书Endymion “去看看他是不是个蠢货”。另一方面，Ben Whishaw 的济慈，一个穷困潦倒、为生活担忧、但对自己才华充满自信的诗人，也很有说服力，让我相信是他那种既接受现实，却又没有放弃对美好情感的感知，落魄和灵气同在的性格，吸引了Fanny。相比之下，在这个三角关系中稍弱的是 Paul Schneider 演的 Charles Brown。有趣的是，这三名演员分别来自三个国家：澳大利亚、英国和美国。

除了成年演员，电影中的儿童角色都十分出色，弟弟Samuel 的角色戏份不多、但是妹妹 Toots 的地位却很重要，两人都如何观众的化身，瞪着眼睛，好奇而担忧地看着男女主角。Jane Campion 导演小演员是有一手的，当年 Anna Paquin 凭着 The Piano 12岁就拿到了奥斯卡最佳女配角奖。值得一提的还有电影中那只猫，不仅可爱而有灵气，而且几乎是个配角，难怪被列入演员表中。

对于片名 Fish Tank，本片导演 Andrea Arnold 拒绝做解，要观众自己想像。我的理解是女主角Mia 的家、还有她逃避和梦想的空房，都象是一个盒子，四壁包围，如同金鱼缸一样。女主角的处境也象生活在金鱼缸中：虽然从外望去，似乎有着广阔的空间，但其实她的人生被无形的墙壁包围，可选择的道路极为有限。但是这个经常凝望窗外的女孩，还有梦想，努力地尝试打破鱼缸。

在看电影的过程中，我好几次觉得整部电影似乎即将散架，是靠饰演女主角 Mia 的 Katie Jarvis 把它抓拢。这在某种程度上，似乎正反应了Mia的人生，这个愤怒、执着、冲动，同时又缺乏安全感、需要爱和关怀的女孩，她的人生，有几次似乎就将跌下悬崖，每次都努力站稳没有迈出致命的一步。观众们就在一边揪心地看着。

在英格兰南部艾塞克斯(Essex)的政府公屋里，15岁的Mia和她的母亲和妹妹住在一起，我们不知道她的父亲在哪里，但显然她生活在一个缺少家庭关怀的环境，她的母亲似乎比她更需要关注，她的妹妹则似乎比她更会说脏话。当男主角、Mia母亲的新男友 Connor出现时，他的成熟稳健和男性魅力对Mia 发出的吸引力，就完全可以理解，Mia似乎在把他想像成父亲还是情人之间犹疑，观众则对 Mia 既理解又担心，对Connor 则持有怀疑态度，但象 Mia 一样，又渐渐向他靠拢，失去警惕。

让观众关心女主角，是这部电影成功最大的原因，其中必不可少的是Katie Jarvis的精彩演出。她的 Mia，有一种特别的气质，仿佛心中有一团火无处发泄，让我们在开头的几分钟内，就对这个情绪反复、满口脏话、无视权威又不懂得与人相处的少女产生关切之情。有了关切之情，自然就对她的人生选择开始担忧。即使是在泰晤士河边，当她倔拗的性格让她忘乎理智的时候，我也在同时担心她可能因此承担的后果。

片中的四个角色，个个精彩。Michael Fassbender 演的 Connor，让观众难以简单地把他看成别有用心的坏人，而更象是一个寻找家庭温情的男人。Mia 母亲的角色，让观众明白为什么 Mia 渴望被爱被关注，但她自己的缺乏安全感，却又让观众同情。戏份最少的不过10来岁的妹妹 Tyler，很少的几句对白，不仅角色活灵活现，而且常有画龙点睛之笔。

这部电影让我好几次想起Dardenne 兄弟的电影 Rosetta，那也是一部以现代社会中下层人群为主角，依靠女主角扛起整部片子的电影。象Rosetta的女主角一样，Katie Jarvis 也把她内心的汹涌表现得淋漓尽致。不过我觉得这部电影还未达到 Rosetta的境界，还需要借助有着明显象征意义的角色，比如那一匹白马，还传达导演的用意。

电影的配乐颇有神奇之处，我不是指电影采用的音乐，虽然那些音乐在人物性格和叙事上很重要，常能达到动人的效果，比如影片最后母女共舞的一段。我所感觉到的，是电影中 Mia 几次独处时，若有若无的背景声，似乎是远处公路上的汽车行驶的声音，但又似乎有音乐声，很是神奇。这些背景声音和电影中几次出现的慢镜头相互应，都给女主角似乎是在金鱼缸中的生活，带来了一种梦幻般的感觉。

地区 英国
导演 Edward Dmytryk
主演 Robert Newton (Dr. Clive Riordan)、Phil Brown (Bill Kronin)、Sally Gray (Storm Riordan)、Naunton Wayne (Supt. Finsbury)
配乐 Nino Rota

这部英国电影 Obsession (1949) 让我印象最深的，是其中的警探怀疑男主角医生仍然关押着他的美国情敌，是因为这个原本说着一口上流社会标准英语的医生，开始在对话中漏出街上美国兵口中的俚语来。

这部电影虽然属于英国的“黑色电影”(film noir)，但导演其实是美国人。作为乌克兰移民的后代、左翼人士和美国共产党员，导演 Edward Dmytryk 在麦卡锡主义当道时受到迫害，有一段时间他躲到了英国，这部电影就是他在英国时拍摄的作品。

电影由 Alec Coppel 根据他自己的小说改编(他后来为希区柯克写了 Vertigo 剧本)，故事很有特别之处。男主角医生知道妻子有外遇，有一天回家逮住两人，把妻子赶回她的房间之后，把她的美国情人带走了。她以为丈夫一定杀了她的情人，不久后却收到了美国人从海外寄来的告别信。不过导演并没有接着向观众卖关子，很快我们就跟着医生来到他关押美国人的秘密地方。每次两人都客气地交谈，他不仅送来食物，还带着一瓶水倒在隔壁房间的浴缸里。美国人被医生用一根铁链锁着，活动范围有限，看不到隔壁房间内发生了什么(所以这部电影又名 The Hidden Room)，就问医生。医生很耐心地向他的囚犯解释说，他发明了一种酸液，可以溶解尸体，等到他逐次运来足够的酸液，就会杀了他，然后毁尸灭迹。与此同时，警察接到医生妻子的报告前来调查，却没有发现任何疑点，直到他在街头偶尔听到几个美国兵的对话。

除了精彩奇特的情节外，英国演员 Robert Newton 在这部电影中演一个彬彬有礼、聪明健谈、却又心狠手辣的医生，非常出色，他向美国人解释将会如何销毁他的尸体时，温文尔雅不动声色却有居高临下，好像是在向没文化的美国人解释板球比赛规则一样。但是在两人经常的对话中，英国医生却也不知不觉地学会了美国人的说话习惯，成了他完美计划的一个缺口。

电影拍摄于1949年，其时的伦敦，还未从二战中恢复过来，到处都有被德国轰炸后的废墟，片中医生从诊所到秘密关押地点的旅程，对现在的观众来说，仿佛是在展示伦敦的创伤。

片中英国医生与他的美国情敌、英国上流社会口音与美国俚语之间的对比，自然可以解读为二战后英国这个末落的帝国与美国这个新兴的霸主之间的微妙关系。在BBC Radio 4 最近的一次 Film Programme中，Matthew Sweet 还提到另一个对英美关系的解读，影片拍摄之时，正是马歇尔计划时期，美国给欧洲送来各种物资，西欧国家赖以维生和重建。电影中英国医生在不断送来食物的同时，却不仅限制美国人的自由，也在一点点地积累腐蚀酸液。这一牵强而有趣的解读，似乎更反映了现代部份英国人对美国又爱又恨的情绪。

9月15日补：YouTube 上 Nino Rota 为这部电影写的配乐：