桃花坞

回到爱丁堡，窗外是云雾缭绕的 Salisbury Crags，淅淅沥沥下起雨来，树声鸟语之中，雨竟下了两天。与噪杂喧嚣的伦敦比起来，好像是另一个世界，就更别提闷热和拥挤的北京了。

不过走到市中心，却是一番热闹景象。尽管下着雨，来爱丁堡艺术节闯天下的艺术家和街头艺人们，还是努力地在Royal Mile的街道上，踩着石块上上下下地宣传自己的演出。我还看到了爱丁堡的中国艺术家、二胡演奏者石研。

如果你觉得这些艺术家们已经够敬业，那不如把你的同情心分一点给这群来自爱丁堡Janis Claxton Dance舞蹈团的演员们。他们的演出节目叫做“第44号牢笼－－人”(Enclosure 44 - Humans)，演出地点：爱丁堡动物园。8月份的两个星期内，演员们每天在一个露天的景区，象被关起来的动物一样走走停停伸伸腰提提腿，还有饲养员喂食午饭，风雨无阻。

爱丁堡的“边缘艺术节”(Edinburgh Festival Fringe)上，满是寻求突破的无名艺术家们，在演出场地上，艺术家们也各处奇招。双层巴士、出租汽车、集装箱、公共厕所都曾成为演出场地，现在连动物园的动物也得把家腾出来给艺术家了。

0 条评论 »

史景迁: China Vista

BBC Radio 4 Reith Lecture 2008

今年是 BBC Radio 4 著名的 Reith Lecture 60 周年，请来了著名历史学家、中国 通、耶鲁大学教授 Jonathan Spence (史景迁) 做了 4 场演讲，大题目是“中国展望” (China Vista)，其中 3 场分别在伦敦和利物浦，1 场在美国。

演讲开始前一个月，这个节目的一个制作人通过欣然联系英华园，让我们给他们找几个中国留学生，特别是想让英国各地华人抗议游行的留学生组织者参加，让演讲的听众中有不同的声音。

在英华园上发出了公开召集，同时利用先前宣传示威游行时的联系，找到了一些希望参加演讲的留学生们。其中来自曼彻斯特的还是当地示威游行组织者中发言人，曼大博士生。可惜伦敦还是稍远，爱丁堡游行的组织者虽然想去，但最后还是因为时间问题没有成行。当时这个制作人一再强调演讲须凭邀请参加，还要我们找的人附上个人简单介绍，是否参与了游行示威的组织等等资料，还告诉我在演讲前几天会先主动联系他们。后来才明白为什么这么细致。

四场演讲的主题是“孔夫子哲学” (Confucious Philosophy)、“中英关系历史” (English Lessons)、“中美关系历史” (American Dreams, 在美国的那场)、“中国体育与形象” (Body Beautiful)。我自己倒是对几个题目都感兴趣，可惜仍然是“伦敦太远”这个原因，不可能来回跑，正好6月初要到伦敦，于是参加了最后一场有关中国体育与国际形象的演讲。

阅读全文 »

1 条评论 »

在今天的《卫报》上，除了看到一则“布朗让法国第一夫人教英国人时尚”的愚人节新闻外，还有BMW的全版广告。广告说BMW的 Hans Zoff 博士发明了一种“防狗合金” (Canine Repellent Alloy Protection)，如果以后还有狗想搭着BMW车身撒尿的话，这种新式武器会自动放出无痛无害的220V电流，把狗赶走。更妙的是，“放狗电流”是利用汽车刹车时产生的能量，通过一个叫做R.I.P.的系统充电，符合环保再生的时髦。

BMW 的愚人节广告，似乎还是传统。过去我就曾看到 BMW 4月1日发布的“新型无方向盘汽车”的新闻。

3 条评论 »

2003 年 Derren Brown 在 Channel4 表演“电视直播俄罗斯轮盘赌”，用据说是真的左轮手枪，真的子弹，仅凭他选择的志愿者的一句话，决定是否要对着自己的脑袋开枪。

这个近2个小时的节目，大部份时间在展示他选择这名志愿者的过程。他在节目过程中解释，他必须对最终选择的志愿者的心理活动有百分之百的把握，以至于可以绝对地判断出他说话的真假。他先是让有意参加的人给他寄自演自唱的录像带，选择了100个志愿者后，把他们召集到伦敦西敏寺大学的一个礼堂。第一步，他让志愿者们走进中央摆着几排椅子礼堂，让志愿者们尽快找一把椅子坐下。志愿者们鱼贯而入，结果发现一共只有90把椅子。他马上淘汰了没找到椅子的10个人，因为他们“过于儿戏”；然后是坐第一排的10个人，因为他们“太积极想把我干掉”；还有最后一排的10个人，因为他们有“逃避责任”的嫌疑。接着有许多类似的游戏和测试，最后剩下5个，集中到一个农庄。又经过几轮游戏和测试之后，最后获选的志愿者负责检查枪支，装好子弹。节目的高潮是是 Derren Brown 坐在桌边，桌上摆着装好子弹的左轮手枪，这个志愿者就坐在身后不远处，只报了一个数字，告诉他子弹的位置。Derren Brown 必须判断他说的是否是真话，然后决定朝哪里开枪－－是自己的脑袋，还是一边的沙袋－－直到这个子弹打出来为止。在表演中，他还判断错误了一次，对着沙袋打了一空枪，需要重新稳下心神才能继续下去。

阅读全文 »

2 条评论 »

英国导演安东尼·明格拉(Anthony Minghella)忽然去世，让所有人都感到十分震惊。今天两份报纸，《卫报》和《泰晤士报》都把他的照片放在了头版。明格拉才54岁，作为导演，正当壮年，刚刚为BBC拍摄了电视剧 No.1 Ladies Detective Agency 的 pilot，BBC 已经准备投资拍摄整个系列共有十多集。他去年还在电影 Atonement 中客串了影片最后 BBC 记者的角色。

明格拉是从编剧出身，改而担任导演，为 BBC 拍摄的 Truely Madly Deeply 是他作为导演的突破，原来是为电视拍摄，因为拍得十分出色，还在电影院公映。English Patient 让他成为国际知名导演，也因此获得了奥斯卡奖。BBC Radio 4 前一阵子制作的回顾奥斯卡历史的4集节目中，还专门回顾了 English Patient 当年席卷奥斯卡的经过。明格拉作为文人导演，他的影片虽然谈不上有专门的风格，却贯穿着一种老式的浪漫情怀。大概也因为没有强烈的个人风格，在他手下演员有更多发挥的空间。许多行内人缅怀故人，不约而同地提到他的为人慷慨大度，这可能也是他能够担任5年 BFI 主席的原因。

明格拉是第二代意大利移民，他的电影故事中，可以看到隐隐的“外来者”(outsider)的脉络。

明格拉的妻子是香港出生的华人，据我的了解，他对东方文化十分感兴趣，还准备担任上海国际电影节的主席。可惜现在一切都成为过去，望他的家人节哀。

0 条评论 »

Derren Brown 可能是目前英国最酷的魔术师了。他的表演里没有传统的手绢变鸽子，也没有现代的让卡车坦克消失，更不用在玻璃盒子里呆几十天。他的表演有点类似前一阵子流行的“街头魔术”，但相似性到此为止。他自称是“心理魔术师” (psychological illusionist)，表演最多的是“读心术”、如何事先猜测别人的决定、如何在短时间内影响他人决定等等。

我几年前就被他的表演吸引。当时他在Channel4做一个“思维控制”(Mind Control)的系列表演，除了猜别人选择的颜色数字，随机选择的事件等等外，还表演如何影响别人做决定，意思是除了可以读到别人脑中想什么，还可以控制别人想什么。有一个表演是在赛马场，他拿一张作废的马票到兑换处，自信地对兑银员说“这张马票赢了”(This is the winning ticket)，然后兑银员真的给了钱。他还试图“教会”一个普通人玩会这招，说秘诀就是要“自信”，当然没人能独立地重复他的表演。

我一度以为他真的是在表演“特异功能”之类的超自然能力，但是那个系列的最后一集说服我他确实是在运用心理暗示，只是本领十分高超。那一集中，他派了一辆出租车接来两个广告人，关在一间会议室，要求他们在短时间内设计一个创意，包括一幅海报，一句口号，宣传一个动物园，然后留下一个封了口的信封，让两人闭门创作。创意出来后，他打开这个信封，拿出里面的海报设计，与两个广告人的非常相似。这时他回放从两人坐上出租车到进入会议室的过程，解释他是如何影响他们的创意的，包括一路上街道旁边张贴的图片横幅，路边商店橱窗上贴着的大字宣传口号，大楼门口对面路人穿的T恤图案等等，都是他事先安排好的，引导这两个人的思维的。

这种在表演过后解释如何影响当事人的做法，在Derren Brown的节目中经常出现。比如2006年他在伦敦的 Old Vic 剧院做的名为《异事降临》(“Something Wicked This Way Comes”)的表演，高潮是让观众参与，由众多观众合作，在一堆当天的报纸中，挑选出某份报纸某一版某篇文章的某个单词。然后发现他事先就在纸上写下这个单词，锁在一个箱子里，在表演开始前交给了一个观众保管。在表演的最后10份分钟，他播出了一段“幕后片段”，展示他如何从表演一开始，就不断试图引导观众，选择他事先选好的报纸和版面等等。这个节目还获得了当年英国戏剧最高奖“劳伦斯奥利弗奖”的最佳娱乐表演奖。

不过让他成为城中话题的，还是他2003年的“俄罗斯轮盘赌”节目。

0 条评论 »

《卫报》新任的驻北京记者 Tania Branigan 采访了“拼音之父”周有光教授，写了报道，还有一段采访视频。但这些报道都只出现在《卫报》的网站上 Sound Principles，没有发表在《卫报》报纸上。《卫报》采取的办法是在2月21日出版的报纸第2版上，刊登了一幅采访中拍摄的照片，加上采访视频的链接。

《卫报》第2版，原来是报纸的目录索引版，现在有许多空间是用来宣传《卫报》网站上的内容，包括视频、Blog、和报纸的网络评论摘要等等。就在前几日，《卫报》还在头版报道说，自己的网站的访问量是英国所有报纸网站的第一位。

0 条评论 »

当然是把照片当作严肃新闻来登。

英国的5份严肃报纸(quality paper)中，《每日电讯报》(Daily Telegraph)一直有借任何机会，以新闻名义在头版刊登美女照片的名声，作为无伤大雅的调笑。这样的事情发生在《卫报》(Guardian)上，还是比较少见。

星期三的《卫报》头版通栏照片中，是一排六个美女的网格丝袜大腿。《卫报》的借口是，这张照片是目前“匿名献金”的主角 Abraham 在英格兰东北小镇 Hexham 为一家新开的发廊剪彩。站在中间的 Abraham，被六个美女包围着。

说起 Hexham 这个地方，还是比较特别。位于纽卡斯尔(Newcastle)和卡莱尔(Carlisle)之间，离纽卡斯尔半小时火车车程，它是英格兰东北地区稀有的中产阶级家庭聚集地，在工党根据地包围之中，它是唯一一个有保守党国会议员的地区。这个长期工党支持者跑到 Hexham 去剪彩，还真有点讽刺意义。

0 条评论 »

2007年特纳奖(Turner Prize)的获奖者是 Mark Wallinger。今天不少报道说“一头熊”获得了特纳奖。这“一头熊”是指他在特纳奖展映期间展示的作品，一段长达2个半小时的录像，名位 Sleeper。在录像中作者穿着一套狗熊服装，在柏林国家艺术馆空无一人的大厅里走来走去。

但其实他的获奖作品不是这 Sleeper，而是另外一件完全不同的作品，叫做 State Britian，曾经在伦敦的泰德艺术馆(Tate Britain)展出。State Britain 是全面复制一位“全职示威者”Brian Haw 的示威工具。Brian Haw 从2001年开始，就在议会大厦对面的议会广场举行一个人的长期反战示威，几年下来，他的道具越来越多，大多是各种各样材料制作的横幅，用各种各样颜料各种各样字体写的抗议字句，还有各种照片、旗帜等等。Brian Haw 常年以议会广场为家，让议员们不胜其烦，终于在2006年通过法令禁止在议会大厦周围一英里范围内举行未经警方比准的示威活动，把 Brian Haw 赶出了议会广场。

Mark Wallinger 据说是花了一年时间，9万英镑，复制了 Brian Haw 的大部份示威道具，目的是复制原貌。今年在 State Britain 展出期间，颇受欢迎。现在又得了英国最著名的艺术奖，受到了多重肯定。然而问题是，如果 State Britain 是件复制品，而不是“受 Brian Haw 抗议活动启发”的艺术品，特纳奖为什么不发给原作者？Brian Haw 制作抗议横幅时，当然不是为了创作艺术作品，难道搬到艺术馆去，就成了艺术品了？Mark Wallinger 的制作过程是尽量“还真”，那么如果强调这一制作过程使之成为艺术品，未免牵强。

Mark Wallinger 曾不无自豪地声称其实展览场地泰德艺术馆也在议会大厦一英里内，照理也可能被官方取缔。不错 State Britain 的确可以让观众产生某种思考，但毕竟脱离不了政治抗议的原旨－－这仍然是 Brian Haw 的主意。Mark Wallinger 照搬过来，并没有赋予新意，不能说是一件新的作品。

0 条评论 »

这部本来是 BBC 2007 年秋季的重头节目，后来因“预告片造假”闹得沸沸扬扬，最后导致 BBC 电视一台总监 Peter Fincham 辞职的纪录片，终于在 BBC1 播出。其实这是部对女王和英国皇室行事作风充满赞扬的片子，据说拍摄公司 RDF 做了一年的工作，才得到皇室信任，准许出入皇室内部，贴身拍摄。片名原来叫 A Year with the Queen (《女王的一年》)，现在改为 Monarchy: The Royal Family At Work (《工作中的皇室》)，强调皇室作为名义上的国家元首，其实也是公务繁忙，女王兢兢业业，手下精明干练，既坚持传统－－皇家厨房中还在用刻着 V.R. (维多利亚女王)的大锅，又与时俱进－－女王在美国的演讲特意提到最近发生的维吉尼亚校园枪杀案。受采访者从布什总统夫妇到旁观游客，个个表达钦佩赞美之情。总之是充满正面信息，要他们故意拆皇室的台，那几乎是没有可能的。

阅读全文 »

0 条评论 »