英国电视连续剧《唐顿庄园》(Downton Abbey)最近播完了第2季，大结局的收视率超过1千万，占观众总数的38.8%，创造了收视记录。ITV电视台随即宣布将拍摄第3季，时间段确定于第一次世界大战之后的1920－1921年，明年初开拍，9月份播出。在电视剧大受欢迎之时，随同出版的图书《唐顿庄园的世界》(The World of Downton Abbey)再次回升到非小说类精装本排行榜的前10名。过去已经介绍过，这本书由编剧朱利安•费罗斯(Julian Fellows)的侄女杰茜卡•费罗斯(Jessica Fellows)担任作者，图文并茂，制作精致，这种官方伴随读物已经成为娱乐节目产业链的一部份。

英国人对历史兴趣浓厚，丰富的历史故事往往成为小说改编的素材，由于历史叙事小说流行，一些虚构情节有时就成了被大众认可的真实历史，比如英国女作家菲莉帕•格里高利(Philippa Gregory)的《博林家的另一个女孩》(The Other Boleyn Girl)几乎被人看作是都铎王朝正史。最近英国历史学家艾莉逊•维尔(Alison Weir)对这一现象提出批评，认为在历史与虚构还是需要有一条明确的界线。维尔不仅是都铎王朝历史的专家，本人也写历史小说，所以说这番话倒不能说是历史学家对小说家的偏见。她的新书《玛丽•博林》(Mary Boleyn)是为亨利八世的第二个妻子安•博林(Anne Boleyn)的姐姐玛丽写的传记。玛丽曾先后做过法国国王弗朗西斯一世和英国国王亨利八世的情妇，名声狼藉，但是根据维尔的研究，玛丽的所做作为并不能担起“大婊子”的恶名，而且她的婚姻虽然为许多人不屑，其实却颇为幸福。

历史并非限于宫廷与战争，英国作家理查•罕姆伯林(Richard Hamblyn)的新书《科学的艺术》(The Art of Science)是一部独特的科学史，他挑选了各个历史时期科学名人的文字作品，从伽利略到达尔文、从居里夫人到爱因斯坦，以他们的书信、日记、笔记、演讲为素材，辅以历史和科学背景，显示科学家们并非如想象中的一味刻板乏味。他们对自己的事业充满激情和热诚、在工作中有着种种喜悦和沮丧，有些还很有写作天份。这本书章节短小，阅读轻松，体现了作者罕姆伯林的敏锐眼光和对科学史的热情。

比起《科学的艺术》的大视野，另一本科学题材新书《我的美丽基因组》(My Beautiful Genome)选择了细微的角度来谈基因科学对人类未来的影响这一重大话题。作者珑恩•弗兰克(Lone Frank)是一位丹麦的神经生物学家，对家族精神病史的担忧，让她开始对遗传学发生兴趣，近年来基因测序技术的飞速发展，似乎为她的疑问提供了快速求解的手段，然而即使每个人的基因都能全部测序，是否就能为疾病和才智提供清晰的答案？这本书把一个涉及科学技术和社会伦理的复杂问题写得既生动有趣又引人深思，是有一本出色的科学普及作品。

书名 Delusions of Gender: The Real Science Behind Sex Differences
作者 Cordelia Fine
出版社 Icon Books Ltd (平装本2011年2月3日出版)
定价 £8.99
页数 368页
ISBN 978-1848312203

这本《性别的误识》是我在 Catching Fire 之后读到的又一本异常精彩的单一主题的大众科普书籍，其论据充分、逻辑清晰，让人读起来很痛快，同时作者用词浅显、不乏幽默，又让人读起来很轻松。

但是本书的主题是非常严肃的，作者针对近年来流行起来的“男女有别是天生的”、“基因决定”男性擅长数理分析又带一点攻击性、女性则擅长理解他人同时执行多种任务这些观点，根据其论据――有些根本没有证据，一一将其攻破。
作者是澳大利亚的心理学家，同时是一位大众科普作家，她的前作 A Mind of Its Own 即受到许多好评。

在这本书中，她重点批评了两类作者。一类是没有科研训练、不尊重证据又敢信口开河的畅销读物作家，比如美国作家 Louann Brizendine 的 The Female Brain (大陆中译本名为《女人为什么来自金星》)。作者指出，在这本书中的许多关键论述，有些根本找不到科研证据、有些属于张冠李戴或是对尚不成熟的研究结果做跳跃性的推理。一个重要的例子是所谓“胚胎发育期睾丸激素杀死了男性胚胎大脑中的‘交流中心’”造成男人不善交流，即有“男性大脑”、“女性大脑”之分的说法。Cordelia Fine 指出其背后的证据要么就没有、要么非常薄弱，不仅论据站不住脚、其推理也是想当然。

她批评的另一类作者是不严谨的科研工作者，其中最出名的剑桥大学心理学教授 Simon Baron-Cohen。他的学生曾做过一项实验受到极大关注，这一实验对比刚出生不久的婴儿对照片的关注时间长短，发现男婴关注手机照片时间较长，而女婴关注女性脸部照片时间较长。这一结果似乎可以说明“男女有别”：男婴喜欢“物件”、女婴喜欢“人物”的倾向在婴儿期就开始了，从而否定“环境影响”的说法。Simon Baron-Cohen 一向也是支持大脑是“男女有别”的，虽然他认为不一定男性就有“男性大脑”，有时会错位。本书作者则指出，这项实验的设计有极大漏洞，未能去除实验者带来的偏差，结果无法在修改设计之后重复。而且即使结果正确，也不能跳到大脑有性别之分这样的结论。

除了这些批评论证之外，阅读此书的另一大收获，是让我意识到“男女有别”的观点是如何潜移默化地影响每个人，即使是最倡导男女平等的父母，也会在无意识中向孩子灌输男女的社会上的传统位置、应该有的不同性格等等――这一过程从父母知道胎儿性别的那一天就开始了。“男女有别”是不是基因决定的，证据相当稀少，但社会环境对“男女有别”的期待，却是无处不在的。

Delusions of Gender: The Real Science Behind Sex Differences
作者 Cordelia Fine
出版社 Icon Books (平装本2011年2月3日出版)
ISBN 978-1848312203
这本书的书名《性别的误识》，全书就是为了反驳大众文化中对于性别的误识，特别针对是目前流行的“男女有别是由大脑结构与发育决定”这一观点。作者重点攻击的是两种论点：其一是男女在数理分析和善解人意上天然有别，其二是这种差别是在胚胎期形成，与性别荷尔蒙有关，可以用“大脑扫描”证明。她分析了大量大众读物以及原始研究，指出许多流行观点并无科研证据，而有些科研成果由于设计缺陷或数据不足，仍有争议，却常被拿来作为“科学依据”。她批评的作者之一就是 Simon Baron-Cohen，指出他的一个著名的“男婴爱看手机、女婴爱看人脸”的实验存在重大设计缺陷。

Zero Degrees of Empathy: A New Theory of Human Cruelty

作者 Simon Baron-Cohen
出版社 Allen Lane (精装本2011年4月7日出版)
ISBN 978-0713997910
作者是剑桥大学教授、自闭症研究专家。这本题为《设身处地能力为零》的书中，他以“设身处地”度(empathy)作为中心，试图以此解释为什么人类可以对他人施暴，他指出其中的关键不是有些人“邪恶”，而且他们缺少“设身处地”的能力。这种“设身处地”的能力，并不仅仅是后天学会的，是在大脑中已有构建，并且还能找到相关基因。当然缺少“设身处地”的能力，并不等于“邪恶”，比如自闭症就是一种表象，缺少这一能力也不是永远只会产生负面影响。

Mathematics of Life: Unlocking the Secrets of Existence

作者 Ian Stewart
出版社 Profile (精装本2011年4月7日出版)
ISBN 978-1846681981
上面两本书都涉及到了心理学和生物学的交叉，另一本新书《生命之数学》谈的是数学和生物学的交叉。本来这是两个反差较大的学科，数学重抽象概括，生物学重具体描述，连从事这两门学科研究的似乎都是两种不同的人。不过近年以来这两门学科开始大规模的合作，生命科学研究中产生的大量数据需要数学模型，数学理论也可以应用到某些生命科学研究，比如神经科学中去。这本书既是对历史回顾，也是对未来的展望。

Catching Fire: How Cooking Made Us Human
作者 Richard Wrangham
出版社 Profile Book (平装本2010年5月27日出版)
页数 320 页
定价£8.99
ISBN 978-1846682865

Catching Fire是美国哈佛大学生物人类学教授 Richard Wrangham的新书，书名中的“点火”(catching fire)其实有更广泛的意义，指人类祖先在掌握点火之后开始的“煮食”行为，作者认为选择吃熟食和“煮食”本身同时对类人猿进化成人类过程中的身体结构变化和社会关系发展有着关键的影响。

这个看来非常学术化的题目，作者却写得十分浅白，绝无冗长的句式和艰深的专业词汇，同时又十分严谨，步步推敲，非常具有说服力。

大约230万年前已有一种灵长类生物开始使用工具，他们砸开石头做成锐利的石刀，群居生活，合作狩猎，虽然脑部容量已经比猩猩超过一倍，但在外形和习惯上则与今天的猩猩没什么两样。到了约190万年前，一种新的物种 “直立人”(Homo erectus) 出现了，这就是今天人类的祖先，他们直立行走、在外形上与今天的人类其实已经没有太大差别，脑部容量也大大增加。

在这期间发生了什么事情，导致了Homo erectus的 出现？主流的观点一直认为增加肉类摄入量是关键因素，食肉导致蛋白摄入量增加，脑部容量增大，因为需要食肉，产生了男性狩猎－女性采摘的社会模式。

本书作者所论证的是，食用肉类不是重点，关键的是食用熟食这一行为。他从人类身体结构出发，论证人类已经无法很好地消化吸收生食，不管是肉类、蔬菜水果、还是淀粉类食物，只有煮熟之后才能最好地从中获取热量。人类祖先失去消化吸收生食的能力，正是因为他们发现掌握了烹饪的能力。吃煮熟的食物可以让身体吸收热量的代价大为降低，食品摄入量和消化时间都大为减少，身体有了可以腾出的能量，其结果是大脑容量的不断扩大，可以处理越来越复杂的信息，掌握新的武器和狩猎方式，适应新的社会关系，在进化上成为优势，最后演化成智人(Homo sapiens)，也就是现代的人类。

不仅如此，作者还认为烹饪促成了婚姻制度、部落文化的形成。在早期人类关系中，“婚姻”或是一男一女之间被部落认可的特殊关系，首先是一种经济保障，其次才是为了性和生育。在“婚姻”制度下，女性采摘的食物可以获得保护不被部落内其他人盗取，同时女性在营地煮食，只能给“丈夫”吃，让男性每天的食物有了保障，因此他的活动更加自由、范围更大，可以在狩猎上更大胆，也可以什么也不干，这几乎是今后社会男女关系的雏形。

2010年的年度天文摄影奖(Astronomy Photographer of the Year)是由格林尼治天文台主持，对公众开放，分为“地球与太空”(Earth and Space)、“我们的太阳系”(Our Solar System)、“宇宙深处”(Deep Space)三个类别。获奖作品将在格林尼治天文台展出至明年2月底。

今年的获奖照片是由美国人 Tom Lowe 的《枯杉树》 (Blazing Bristlecone)，在摄影师的 Flickr 网页上，你还可以看到这幅照片的另一个版本：前方的枯杉树没有被照亮，呈黑色的剪影。他使用的相机是 Canon 5D Mark II，这里还有一段非常漂亮的缩时摄影视频，其中反复出现这幅获奖照片中的主角：枯杉树和银河。

Timescapes Timelapse: Mountain Light from Tom Lowe @ Timescapes on Vimeo.

你可以在格林尼治天文台网站上看到三个类别的获奖作品和入围作品。

Frank Close 是量子物理学家、牛津大学教授，还是一位科普作家，他的新书 Antimatter 讲的是神秘的“反物质”(antimatter)。Ian Sample 是《卫报》的科学记者，他的新书 Massive 是一部科学历史书，追述所谓 God Particle 的发现过程。两位的特长是能把复杂的科学假说和枯燥的科学历史讲得井井有条，栩栩如生。

根据我们已经拥有的知识，在宇宙大爆炸的一瞬间，巨大的能量同时转化为物质(matter)和反物质(antimatter)，我们都是由物质组成，物质如果遇到与之相对的反物质，将会导致两者同时消失，同时释放巨大量能。然而大爆炸之后产生了等量的物质和反物质之后，反物质就不见了，Frank Close 说科学家们无法解释那些反物质去哪儿了。反物质并不神秘，欧洲量子物理实验室(CERN)就在制造反物质，这就是丹•布朗的《天使与魔鬼》的基础了。但是Frank Close 指出，这里面的数字是很重要的，20克反物质氢离子就有一颗原子弹的能量这是没错，但是目前CERN每小时能制造2000个反物质氢离子，假设能提高到每秒2百万个，要生产20克得花100亿年，用量子物理学们的语言，这是“not trivial”，即不可能实现的。即使等得起，生产这么多反物质所需要的能量也早就超过一颗原子量的能量了。

Ian Sample 的新书 Massive 是一部科学历史书，也是一本科普读物。所谓的 God Particle 是媒体给的名字，量子物理界被称为 Higgs Boson，其中的 Higgs 就是爱丁堡大学的荣休教授 Peter Higgs了，Ian Sample 讲述了他第一次来到爱丁堡采访 Peter Higgs 的故事。当然这个 Higgs Boson 的发现者其实同时有好几个，Ian Sample 一一追踪了这些科学家的故事。Higgs Boson 被认为在宇宙大爆炸初期出现，但从没有找到过。2008 CERN在日内瓦建造的地下环形加速器LHC第一次启动，吸引了大批媒体的关注，就是因为用这台加速器能在找到所谓的 God Particle。

这场讲座的提问中，最有意思的是一个哲学问题：大爆炸是怎么发生的？在大爆炸之前有什么？Frank Close 给了比较清晰的回答：大爆炸之后出现了时间、物质和我们所知道的一切物理规律，所谓大爆炸，是在这一点之后，人类可以理解在宇宙中发生了什么，在这之前的一切，我们目前无法理解。而且要知道所谓“之前”、“之后”是时间概念，这一概念只有在大爆炸之后才有，大爆炸并不是在一个线性的时间轴上的某一点，可以说是时间的起点，起点“之前”是什么我们不知道。

恰好今天英国量子物理学家霍金(Stephen Hawking)发表“宇宙大爆炸不需要上帝”的言论，其实是他的新书 The Grand Design的宣传。上面 Frank Close 给出的宇宙爆炸的解释，是现在普遍接受的观点。但是大爆炸如何发生，科学和宗教都有解释空间，宗教人士可以说是上帝(广义的上帝、一种超级的存在)引发了宇宙大爆炸，科学家们则推出了多种理论试图解释，string theory是其中之一，霍金认为，在 string theory 基础上产生的 M theory，已经足以解释宇宙大爆炸的发生，所以就不需要用上帝来解释了。当然这只是一种假说，不是所有的量子物理学家们都同意这种解释。

The Hair of the Dog: And Other Scientific Surprises
作者 Karl Sabbagh
出版社 John Murray (精装本2009年11月12日出版)
定价 £12.99
页数 304 页
ISBN 978-1848540880

这本书的副题是 And Other Scientific Surprises，不过这本书并不仅仅是讲科学研究中的“惊人发现”或是“意外发现”，有不少其实是针对日常生活中的问题作出的简单或是复杂的解释，有时相当令人惊讶。

这本书的正题就是一个例子：the hair of the dog 这个词组的典故，是指如果你被一条狗咬了，那么这条狗身上的毛发可以防止任何可能带给你的厄运，后来这个说法被用来指治愈宿醉的办法是再喝一杯。这本书的一节，是讲解为什么这个说法其实是有道理的：原来人的平衡感是由内耳平衡器控制，内耳平衡器是三个半圆形的管状结构，其中液体的渗透压(浓度)必须和血液一致，在大量饮酒之后，血液被酒精稀释，造成与内耳平衡器内的渗透压的不一致，结果是大脑收到的信号紊乱。在这之后，内耳平衡器内的液体渗透压会自我调整，恢复到与血液一致。可是在酒醉后的第二天，血液中的酒精已经被肝分解，渗透压恢复正常，这时候就是内耳平衡器内的液体比血液稀了，又造成大脑信号紊乱。The hair of the dog 这个说法背后的科学依据，就是指如果这时再喝一杯，能暂时恢复血液与内耳平衡器渗透压之间的平衡。

这本书就是由许多这样的小故事组成，包括“宇宙”、“数学”、“健康”、“大脑工作原理”等几个松散的章节，看起来饶有趣味。有些故事我过去就已经听过，比如因为发明聚合酶链式反应(PCR)而获得诺贝尔奖的Kary Mullis，他的灵感一现的故事，来自于他的获奖演讲，曾广为流传：这一改变了现代分子生物学发展步伐的技术发明，灵出现于他在森林公路上驾车之时。另一些我还是第一读到，比如有致癌作用的加铅汽油和破坏了臭氧层的冰箱制冷剂氟利昂，原来是由同一人发明的。

这样的文章要写得好看，必须在趣味性和科学性之间找到平衡，英国作家 Karl Sabbagh 能够用简单生动的文笔，把科学原理讲得清清楚楚，既容易理解、又绝不沉闷，确实有一番功力。在专门为本书开设的一个博客上，作者还列出了左右的参考文献。

欧洲关闭民航空间已经进入第5天，而且还不知道火山灰云什么时候会散。地面上受困的人群纷纷寻找各种途径回家，火车、汽车、轮渡、还有雇佣出租车开了上千公里的，英国首相布朗今早还宣布派海军舰船去法国和西班牙接被困的人群。

困扰许多人的问题是每次火山爆发都产生火山灰云，为什么这次的冰岛火山灰云对民航影响这么大，持续时间这么长。

BBC 网站上的一篇Q&A文章引用冰岛气象局和英国Open University的两位专家的看法，把冰岛火山灰云影响国际民航、经久不散的原因做了浅显的分析。

这次火山其实规模不算最大，能造成这么重大的影响，有几个因素造成。最关键的原因，是这次的火山爆发位置是在一个巨大的冰盖之下 (Eyjafjallajoekull glacier)。上升的熔岩，在遇到冰盖时，爆裂成细小的碎块，直径小于普通的直径超过1毫米的火山灰，同时冰盖迅速融化。从火山口喷发出来的，是火山灰和水蒸气混合的灰云。

普通的火山灰云，在上升到一定高度之后，会自然坠落。而这次的火山灰云，一方面由于火山灰颗粒更细更轻，飘得更高，更重要的是，这次的火山灰伴随着水蒸气迅速上升至平流层(10公里以上)，也就是民航喷气机的飞行高度了。这时候火山灰已经和水气混合在一起，对飞机引擎有潜在的破坏。

雪上加霜的，这一段时间欧洲上空的风力较弱，无法很快吹散上升中的火山灰云。如果风向转变的话，火山灰云有可能不往欧洲大陆的方向飘，但据说本周末风向才会转变。

由于火山仍在喷发，而且新生的熔岩含硅量较高，更容易爆裂，停止火山灰云的唯一希望是冰盖融化完毕，不再与熔岩混和形成水蒸气。

当然造成巨大影响的另一个重要原因，是冰岛火山离开人口稠密的欧洲不远，不仅欧洲内部空中交通频繁，而且这里是欧洲至北美的空中通道。当西风把火山灰云吹向斯堪地纳维亚上空时，又阻断了欧洲与亚洲之间的空中通道。

欧洲空中管制是否应该全面关闭民航空间？火山灰云对喷气飞机引擎是否有破坏？周末芬兰军方公布了一架F/A-18战斗机的引擎内部照片，显示火山灰云对引擎造成的破坏，驾驶员说他们目测无法知道自己在火山灰云中。星期天英航和汉莎都派了一架波音747上天测试(估计其它欧洲航空公司也在做)，英国气象局自己也有飞机在测试，目前的看法是最困难是难以了解火山灰云的分布动态，无法预测哪些区域安全。

火山冰盖、风向风速、地理位置，这几个因素的同时出现，造成了这一场前所未有的民航交通混乱。

冰岛火山灰云已经渐渐漂往东欧，北欧、德国、荷兰比利时等地机场继续关闭，法国机场(包括巴黎)部份关闭。这幅来自 flightradar24.com 上的截图很说明问题：

英国气象局公布的格林尼治时间星期五12点的卫星云图：(实时更新)

以及两天内的火山灰云飘散预测：(全文)

没有飞机的日子里，可以做些什么呢？

其实这两天是极好地从事某些科学实验的时机，如果你的实验的对照组数据是“没有喷气飞机干扰”，那么这两天真是天赐良机。我记得美国曾有人收集了9/12当天的温度数据－－那一天全美民用航空关闭，研究喷气机的尾迹对气温的影响。理论上白色的尾迹会反射太阳光，足够多的尾迹可能有降温作用，但是要大规模地收集数据，平时是不可能的。他们的统计结论，如果没记错的话，是尾迹确实对气温有影响。

不过这次有大面积火山灰云，这一因素可能对气温影响更大，所以以上这个实验是做不成了。不知道还有没有其它的灵感。

这幅照片显示的是12点中欧洲上空的飞机位置，提供实时资料的网站估计因访问者太多，已经连不上了。这张是《卫报》网站上的图片。在这之前，挪威的民用航空空间已经关闭了，瑞典、丹麦等都将关闭民航空间。

这里有一张最近冰岛火山喷发的照片。因为火山口被冰雪覆盖－－火山口在 Eyjafjallajokull Glacier 之下，喷出的不是岩浆，而是大量水气云雾，其中含有大量火山灰。

目前火山灰都在高空，所以只会影响民航飞行器，还没有落到地面－－也许就在高空被吹散而不会落到地面。今天爱丁堡的天气是一片晴朗，空气清澈。

这里还有一幅由英国气象局发布的火山云灰覆盖图。

View Larger Map

火山喷发位置的 Eyjafjallajokull Glacier 的卫星图，可见是一个巨大的冰帽。

冰岛位于欧亚版块和北美版块之间，火山频繁，在 Richard Hamblyn 的新书 Terra Tales of the Earth 中，曾用一个章节详细记述了1783年冰岛 Mount Laki 火山喷发产生的火山灰云造成当年欧洲春夏的迷雾，以及接着而来的严冬。