(本文发表时，编辑配错了图片。文章中提到的简·奥斯汀肖像是以下这幅。)

BBC在去年圣诞节期间播出了一部纪录片，主角是一幅据说是新发现的简•奥斯汀肖像，由简•奥斯汀研究者宝拉•伯恩(Paula Byrne)公开。她说这原来是一幅她丈夫在拍卖中花两千英镑买下的无名女性素描，因为觉得特别符合她心目中简•奥斯汀的形象，开始研究画中这名眼神专注锐利、有着长长尖鼻子的中年妇女，经过一番考证，还请来了三位简•奥斯汀专家现场论证，最后其中两位同意、一位反对。如果真有确凿证据，这幅肖像据说至少可值几十万英镑。

近几十年来，简•奥斯汀热似乎从未中断过，在图书出版上，不仅她的几本小说不断再版，以小说人物或是作者生平为灵感的书籍也层出不穷，英国最近就又出现了几本和简•奥斯汀有关的新书。

英国老资格女作家詹姆斯(P.D. James)曾写过许多当代题材的犯罪悬疑小说，她最近推出的新作《死神降临彭伯里》(Death Comes to Pemberley)，却是借用了《傲慢与偏见》的虚构世界，书中故事发生在达西先生和伊丽莎白结婚之后的第六年。一天晚上，伊丽莎白和她的姐姐洁英两对夫妇正在彭伯里庄园欢聚，妹妹丽迪亚忽然匆匆赶到，原来彭伯里庄园发生了一桩谋杀案。詹姆斯已是91岁高龄，但仍然思路敏捷、文笔轻盈，对于简迷们来说，有这么一位知名畅销书作家执笔续作，满足他们对简•奥斯汀小说世界的浪漫想像，实在求之不得。这本书已经在英国小说类精装本排行榜的前10名呆了相当长的时间。

除了她的小说，许多人对简•奥斯汀本人的生平也很感兴趣。英国女作家琳赛•阿什福德(Lindsay Ashford)的新作《奥斯汀小姐的神秘之死》(The Mysterious Death of Miss Austen)是一部对简•奥斯汀的早逝进行想像的小说。小说的叙事者确有其人，她是简•奥斯汀侄女范妮(Fanny)的家庭教师安娜•夏普(Anna Sharp)，范妮是简•奥斯汀最喜欢的晚辈，安娜也成了她的挚友。简•奥斯汀死后，安娜还得到了一束她的头发作为纪念。小说就是以这束头发为引子，在奥斯汀去世26之后，通过新发明的化验技术发现这束头发中含有高于常人15倍的砷毒，从此引发了对简•奥斯汀之死的真实原因的怀疑。

大部分简迷都会欢迎这类游戏作品，但如果你只对简•奥斯汀本人的作品感兴趣，那么不妨读一读这本以《傲慢与偏见》开场白为书名的《一条举世公认的真理》(A Truth Universally Acknowledged)，书中33位名家谈论他们“为什么”爱看简•奥斯汀作品，从毛姆、伍尔芙到阿兰•德伯顿，个个文字精彩，读来绝不枯燥。这本书最适宜随手翻开读上一篇，每篇都是享受。本书的中文版已由译林出版社出版，名为《为什么要读简•奥斯汀》，希望翻译水平能配得上原作。

以下是2011年度 Costa Book Awards 各个单项的获奖图书，“年度图书奖”将于1月24日揭晓。

小说奖：Pure，作者 Andrew Miller。以1785年法国大革命前的巴黎为背景，一名年轻的工程师被授权拆毁巴黎市中心的一座教堂和墓地，在其过程中他遇到了许多朋友和敌人。被评委称赞为“在结构和风格上无懈可击的历史小说”。获得2011年Booker Prize 的 Julian Barnes 的小说 The Sense of an Ending也获得了小说奖提名，但却不敌 Pure。

小说处女座奖：Tiny Sunbirds Far Away，作者 Christie Watson。故事发生在尼日利亚，一个名叫Blessing 的女孩，被迫离开在首都拉各斯的舒适生活，来到穷困的乡村。被评委称赞为“可读性与文学性紧扣在一起”。在候选作品中，有一本是后裔作家 Kerry Young 以牙买加华人社区为背景的小说 Pao。

诗歌奖：The Bees，作者 Carol Ann Duffy。英国“桂冠诗人”Carol Ann Duffy上任以来出版的第一本诗集。评委说他们被“诗人对语言的音乐触觉，以及将自然和正式的复杂性神奇地结合在一起的能力”所倾倒。

传记奖：Now All Roads Lead to France: The Last Years of Edward Thomas，作者 Matthew Hollis。十九世纪末二十世纪初英格兰－威尔士诗人与作家 Edward Thomas 的传记，他在1915年一战期间志愿参军，1917年被派遣到法国之后不久即阵亡。评委称其为“富有戏剧性和吸引力”。

儿童读物奖：Blood Red Road，作者 Moira Young。以青少年为对象的反乌托邦小说三部曲之一，作者的处女作，据说已被美国导演Ridley Scott 看中。评委说作者“把可信的角色置于令人心跳停止的冒险活动中”的能力让人震惊。

这部纪录片的重点，当然是那幅“从未公开过的简•奥斯汀肖像”了。拥有这幅肖像并声称画中人是简•奥斯汀的是英国作家 Paula Byrne。

画中的中年女性，带着有点像简•奥斯汀其它肖像的长鼻子，眼神锐利、神态自信，可能更合乎当代人对她的想像：越来越多人同意，简•奥斯汀不是那个她侄子希望大家想像的温柔娴雅、不愿意别人知道她在写作的本份家庭妇女，而是一个对自己写作能力很自信，对写作认真执着，希望作品获得读者认同的作家。

不过这幅画的最大问题，当然是没有任何证据证明画中人确实是简•奥斯汀。纪录片的主持人 Martha Kearney 采访卖出这幅画的手稿商人，他在1982年花50镑买下这幅画，几年前以2000镑卖出。当年在买下这幅画之后，他还特意写信给卖家咨询画中人身份，卖家给他回信说“一点都不知道”那到底是谁。所以他的意见是，如果能找到确凿的文字证据证明画中人是简•奥斯汀，那么这幅画将值几十万英镑，但如果找不到，那么他的卖价2000镑就是一个好价钱。

这部纪录片大部分时间是跟着Paula Byrne 到处采访调查这幅画的背景，最后还来了个X-Factor 式的评委现场评判。其实还是那位手稿商人说得对，没有确凿的书面证据，就无法证明这真是简•奥斯汀的肖像。纪录片中所有的问题，回答都是“有可能是”、“像是”、“不能确切地说不是”，娱乐而已，实在不能当真。

不过 Paula Byrne 也许意不在此，她正在写一部简•奥斯汀的传记，这部纪录片是一个很好的宣传。这部传记倒不像是糊弄人的，因为她不仅有个英国文学的博士，还出过几本与英国文学历史有关的书，其中2007年的一本还和简·奥斯汀有关，叫 Jane Austen and the Theatre。

首先得说明我的阅读是有一定的倾向性的，比较喜欢非小说类图书中的科技和历史类读物，在小说阅读上虽然没有什么主题上的偏向，但在数量上恐怕比不上许多阅读广泛的人。我能接触到的，当然以在英国出版的图书为主，但在出版全球化的今天，许多国家作者的作品，只要是英语的，都可以很快能在英国找到。

2011年的图书中，以下3本是我觉得最精彩的。

《法制》(The Rule of Law)是英国已故最高法院首席法官、曾任上议院高等法官的汤姆•宾南(Tom Bingham)的作品，企鹅出版社出版，曾获今年的奥威尔奖。这一以英国作家乔治•奥威尔命名的奖项，专门用来奖励政治题材的写作，要求作品内涵深刻同时又风格优雅。《法制》可以说完全符合以上两个的条件，把“法制”这个大题目，讲得简洁透彻，从历史沿革到恐怖活动下的法制挑战，写得深入浅出，逻辑清晰，适合像我这样的门外汉。作者指出“法制”并非“依法治理”，而是一个以法律为支架的社会体制：每个人都知道自己的权利、有渠道伸张自己的权利、必须面对同样的法律。我觉得每个对公民社会感兴趣的人都应该读一读这本书。

《性别的误识》(Delusions of Gender)由像标图书(Icon Books)出版，作者是澳大利亚心理学家科迪丽娅•法恩(Cordelia Fine)。书中作者强烈批评了大众媒体中流行的“男女有别是天生的”观点，她指出，许多畅销书作者信口开河的所谓基因决定“大脑性别”的说法没有站得住脚的证据。她还批评一些科研工作者，包括著名的剑桥大学心理学家西蒙•巴隆－科恩在设计实验时不够严谨，另一些科学家则过度诠释实验结果，比如目前热门的功能性磁共振扫描。阅读本书的乐趣，不仅在于看她如何一一击破假像和误识，而且文字生动诙谐，毫无晦涩艰深。我的一大收获则是了解到“男女有别”的观念是如何潜移默化地影响着每个人的，而这一过程从父母知道胎儿性别那一天就开始了。

《科幻宇宙安全生活手册》(How to Live Safely in a Science Fictional Universe)书名看上去是科幻小说爱好者写的小说阅读指南，其实这是一本由美国华裔作家查尔斯•余(Charles Yu)写的科幻小说，由乌鸦座(Corvus)出版。书中的男主角也叫查尔斯•余，是一个“时光旅行器”修理工，生活在一个“科幻宇宙”中。有一天忽发变故，他自己陷入了一个时光死循环。虽然情节荒诞，但慢慢读来，却发现这其实是一本有关亲情与遗憾的小说，正像男主角对他的一位客户说的“你可以回到过去，但你改变不了你奶奶去世时你不在她身边这一事实”。我对意淫式的穿越小说没有兴趣，但是这本有关时光旅行的小说，却在滑稽有趣之余，又令人思考动容，让我爱不释手。

英国电视连续剧《唐顿庄园》(Downton Abbey)最近播完了第2季，大结局的收视率超过1千万，占观众总数的38.8%，创造了收视记录。ITV电视台随即宣布将拍摄第3季，时间段确定于第一次世界大战之后的1920－1921年，明年初开拍，9月份播出。在电视剧大受欢迎之时，随同出版的图书《唐顿庄园的世界》(The World of Downton Abbey)再次回升到非小说类精装本排行榜的前10名。过去已经介绍过，这本书由编剧朱利安•费罗斯(Julian Fellows)的侄女杰茜卡•费罗斯(Jessica Fellows)担任作者，图文并茂，制作精致，这种官方伴随读物已经成为娱乐节目产业链的一部份。

英国人对历史兴趣浓厚，丰富的历史故事往往成为小说改编的素材，由于历史叙事小说流行，一些虚构情节有时就成了被大众认可的真实历史，比如英国女作家菲莉帕•格里高利(Philippa Gregory)的《博林家的另一个女孩》(The Other Boleyn Girl)几乎被人看作是都铎王朝正史。最近英国历史学家艾莉逊•维尔(Alison Weir)对这一现象提出批评，认为在历史与虚构还是需要有一条明确的界线。维尔不仅是都铎王朝历史的专家，本人也写历史小说，所以说这番话倒不能说是历史学家对小说家的偏见。她的新书《玛丽•博林》(Mary Boleyn)是为亨利八世的第二个妻子安•博林(Anne Boleyn)的姐姐玛丽写的传记。玛丽曾先后做过法国国王弗朗西斯一世和英国国王亨利八世的情妇，名声狼藉，但是根据维尔的研究，玛丽的所做作为并不能担起“大婊子”的恶名，而且她的婚姻虽然为许多人不屑，其实却颇为幸福。

历史并非限于宫廷与战争，英国作家理查•罕姆伯林(Richard Hamblyn)的新书《科学的艺术》(The Art of Science)是一部独特的科学史，他挑选了各个历史时期科学名人的文字作品，从伽利略到达尔文、从居里夫人到爱因斯坦，以他们的书信、日记、笔记、演讲为素材，辅以历史和科学背景，显示科学家们并非如想象中的一味刻板乏味。他们对自己的事业充满激情和热诚、在工作中有着种种喜悦和沮丧，有些还很有写作天份。这本书章节短小，阅读轻松，体现了作者罕姆伯林的敏锐眼光和对科学史的热情。

比起《科学的艺术》的大视野，另一本科学题材新书《我的美丽基因组》(My Beautiful Genome)选择了细微的角度来谈基因科学对人类未来的影响这一重大话题。作者珑恩•弗兰克(Lone Frank)是一位丹麦的神经生物学家，对家族精神病史的担忧，让她开始对遗传学发生兴趣，近年来基因测序技术的飞速发展，似乎为她的疑问提供了快速求解的手段，然而即使每个人的基因都能全部测序，是否就能为疾病和才智提供清晰的答案？这本书把一个涉及科学技术和社会伦理的复杂问题写得既生动有趣又引人深思，是有一本出色的科学普及作品。

理查德·道金斯(Richard Dawkins)是英国著名的生物学家、进化论学者，１９７６年出版《自私的基因》(The Selfish Gene)一书引起轰动，从此在公共领域出名。他长期致力于科学普及，在牛津大学做了十多年的“科普教授”。同时他还是一名坚定的无神论者，他对宗教直言不讳的反感，带有挑衅性的姿态，既为他赢得很高的声誉和许多支持者，同时也受到许多宗教界人士的批评和指责。他著作甚丰，自１９９０年代以来出了１０本书，往往同时涉及进化论与无神论。他最近新书《现实的魔法》(The Magic of Reality)针对青少年儿童读者，并配以大量插图。这本书借用世界各地文化中的神话传说，指出现实中大自然的“魔法”才是真实和美丽的。书中丰富的素材、优美的配图、加上道金斯的名声，让这本书在非小说类精装本排行榜上占有一席之地，也是一本适合用来做圣诞礼物的图书。

英国作家柯南道尔生前一共写了６０部福尔摩斯探案小说，其受欢迎程度经久不衰。后人续写和改编福尔摩斯探案故事的不少，英国在１９８４－１９９４年间拍摄的《福尔摩斯》电视系列可称是当代最为经典的福尔摩斯，ＢＢＣ在２０１０年拍摄的《歇洛克》电视系列把福尔摩斯搬到了当代的伦敦，播出之后大受欢迎。福尔摩斯已经成了一个大众文化的品牌，最近出版的小说《丝之屋》(The House of Silk)就是这一品牌的延伸，是第一部获得柯南道尔产权会认可的续写作品。续写并不是件容易的事，必须符合原著的风格和读者期待，但又不能刻意模仿，因浅薄而失去原作的灵魂。作者安东尼·霍洛维兹(Anthony Horowitz)在这本书仍然以华生为叙事人，但把讲故事的时间安排在其晚年，回忆福尔摩斯侦破的一件大案，因为涉及的案情让人震惊，必须在１００年后才可发表。作者在接受ＢＢＣ采访时表示，写作过程极为迅速、非常享受，但写一部福尔摩斯已经足够，不打算再参与续写。本书中文版由凤凰阿歇特引进，也即将出版。

上次提到的布克奖提名小说《雪化之后》(Snowdrops)已经确定将被改编成电影。根据小说改编成的电影上映之时，一般都会带动原著小说的销量，哪怕这是一本几十年前的小说。为吸引读者注意，这时候出版商往往会出一个“电影版”(film tie-in)的小说，书中内容不变，只是重新设计封面，有时就是把电影海报选作封面而已。最近在英国公映的几部电影，包括勒卡雷(John le Carré)的《锅匠裁缝士兵间谍》(Tinker Tailor Soldier Spy)、戴维·尼克尔斯(David Nicholls)的《一天》(One Day)和美国作家凯瑟琳·丝托克特(Kathryn Stockett)的《姊妹》(The Help)都出了电影版。不过有趣的是据伦敦的一些书店经营者说，他们会把原版和电影版并排上架，销量其实差不多。其原因固然有些读者是被电影海报封面吸引才来买书，但是还有相当一些常读书的读者，或者是出于喜欢原版的封面设计，或者是干脆因为买电影版显得“没文化”，更愿意选择原版图书。

上次说到出版商为了赶宣传机会，请了两位译者同时赶译日本作家村上春树的小说《1Q84》英文版，上周销售情况证明了出版商的眼光，英文版升至小说类精装版排行榜前１０名，上周销量超过１万本，对于翻译小说来说，这是相当难得的成就。

排在《1Q84》之前的，是今年小说布克奖获奖作品，英国作家朱利安·巴恩斯(Julian Barns)的《终结的感觉》(The Sense of an Ending)。这部小说在几个月前即因获得布克奖提名而进入排行榜，在获奖之后再次上榜，证实了布克奖对“文学小说”销量的关键作用。

另一本在今年布克奖提名小说《雪化之后》(Snowdrops)同时进入了小说类平装本排行榜的前１０名。这本小说在今年的６本提名作品中，受到的批评最多，布克奖前评委、前桂冠诗人安德鲁·莫逊(Andrew Motion)甚至在布克奖颁奖礼上还在嘲讽这部小说“文字水平没法不让我抬眉惊诧”。不过要论本届评委崇尚的“可读性”，《雪化之后》可能是最好的，这是一部以当代莫斯科为背景的犯罪悬疑小说，书名即指那些被白雪掩藏、到雪化之后才暴露出来的受害者尸体。作者是《经济学人》记者米勒(A.D. Miller)，文笔生动明快，作为处女作来说是不错的，但是被提名布克奖就让许多文学界人士“惊诧”了。

苹果公司创办人斯蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)的授权版传记１０月２４日全球同步出版，一周内即跃升英国畅销书排行榜上第一，可见人们对于这位最近刚刚去世的电脑通讯奇人的浓厚兴趣。从对这本书的反应来看，可以看到中文版和英文版读者似乎对书中内容关心的方向不同。中文版的读者，更像是把这本书看作是“成功学”类图书，惊叹于乔布斯的“天才”、“成功”和“特立独行”，还有些人对书中没有透露苹果产品设计过程的“成功案例”不满。

而英文版的读者，似乎更关心这本书是否揭示出一个真实的乔布斯。许多人对作者沃尔特·伊萨克森(Walter Issacson)的评介是很高的，认为虽然这是一本获作者授权的传记，但是作者并没有回避乔布斯性格上的种种缺陷、自大和不负责任，有时甚至显得苛刻。不过作者对乔布斯的崇拜之情，为他所做的种种开脱，以及以莎士比亚、鲍勃·狄伦、爱尔兰诗人叶芝的歌词诗句作为章节标题的做法，还是让不少人指为过于傲慢自大。

一般来说，获授权的传记不一定比未获授权的版本有更多的优势，授权版本有更多权威素材，而未授权版本在写作上更为自由。但是《乔布斯传》被当作一件“苹果产品”来推广的，封面设计获得乔布斯首肯，而且全球统一。在出版业这是不同寻常的做法，比如《1Q84》英文版也是在英美两地同步出版，但两个地区的封面设计就完全不同。

也许《乔布斯传》中文版的读者是在寻找 iPhone/iPad 背后的天才，而英文版的读者是想发现天才面具背后的怪人，看来乔布斯和伊萨克森都没有让他们失望。

英国人喜爱历史图书，二战故事是其中特别受欢迎的题材，难得的是还能常写常新，时不时有话题新颖、视点独特的作品出现。上周介绍了排行榜上的《天崩地裂》(All Hell Let Loose)，英国军事记者和历史学家黑斯廷斯在写这部二战历史时，采用的是亲历二战的普通人的视角。本周在非小说类平装本排行榜排名第一的，则完全是一个普通人在特殊环境做出超常举动的故事，丹尼斯•艾维(Denis Avey)二战时在英军第7装甲师服役，在北非战役中被德军俘获，试图逃脱不果，被送入专门关押英军士兵的战俘营中。这个战俘营离奥斯维辛三号集中营不远，艾维在听说了集中营中的惨状之后，决定亲自观察。他与一名集中营里的犹太人交换制服，冒着生命危险两次混入奥斯维辛集中营。但他的亲身体验在战后并未受到重视，回到英国之后，他默默无闻地过了大半辈子，直到十年前才开始向媒体讲述自己这段奇特的经历，这本《闯入奥斯威辛的人》(The Man Who Broke Into Auschwitz)就是他的口述历史。

《哈利波特》无疑是最畅销的英国奇幻小说，但其实英国的奇幻小说生态十分繁荣，还有许多其它非常受欢迎的系列。英国作家特里•普莱特切特(Terry Pratchett)的《碟形世界》(Discworld)系列就是其中之一，所有故事都发生在一个巨大的碟形平面世界，有各种奇特的角色。从1983年开始，几乎每年出一到两部，每部以不同的人物为主角，又带有一定的连续性，书中的故事则往往影射或讽刺时事。这一系列在英国受欢迎程度多年未减，新出的第39部《鼻烟》(Snuff)刚刚上架就窜升到小说类精装本排行榜第一位，一周销量高达近5万本。

日本作家村上春树在亚洲知名度极高，在英语国家却仍未进入主流大众文化，今年根据他的小说改编的电影《挪威的森林》在英国公映，稍后还会在美国公映，配合以英译本原著的推出，开始有更多的英国读者了解这位日本作家。在今年的爱丁堡国际艺术节上，还公演了根据他的小说《发条鸟年代记》改编、以英语演出的舞台剧，颇受好评。大概是为了赶上这一拨对村上春树的关注潮流，英美两家出版社请了两位译者分头翻译了他的《1Q84》3册，然后第1、2册合集出版，第3册单独出版，同时在英美两地推出。这样的分册方式在情节结构上还算合理，难得是两位译者还能在风格上保持一定的连贯。

英国出版界对《1Q84》英文版相当重视，但是对此书的评价则是褒贬不一。不少书评人都提到这部小说篇幅过长，情节描述有重复之处，让人感觉牵强平淡。《每日电讯报》的书评还引用一位译者的话说村上春树在日本知名度太高，所以“怎么写都成”。不过《卫报》书评人斯蒂夫•普尔(Steven Poole)的分析是村上春树小说中的主人公永远都对时间与意识、道德与人生存有疑惑，所以那些存在同样疑惑的年轻读者对他的小说如此著迷，也就不难理解了。但他的小说能否吸引有着不同生活经历和文化背景的英美国家的年轻人，就很难说了。

英国图书排行榜的非小说类精装本类别上，常常被实用类图书和名人传记占据着，其它类型的图书要挤上前１０名很不容易，要么是作者很有名、要么是题材很吸引人，或者两者兼而有之。上星期进入前１０的一本新书，马克斯·黑斯廷斯(Max Hastings)的二战历史《天崩地裂》(All Hell Let Loose)就属于兼具这两个条件的。黑斯廷斯是英国著名的军事记者和军事历史学家，出产甚丰，二战在英国一直是一个非常热门的题材，光是黑斯廷斯自己就写过不下１０本书。这样的题材还能写出什么新意呢？在这本书中，他采取的是从普通人的视点看历史的手法，收集了大批当事人的报道、回忆、书信、日记等，从欧洲到北非、从太平洋到中东、从１９３９年被德国入侵的波兰到１９４３年的英国统治下的孟加拉饥荒，筛选编织出一段普通人眼中的二战历史。

罗伯特·哈里斯(Robert Harris)是一位记者出身的英国畅销小说作家，他的写作题材比较广泛，既有历史题材，包括他的“罗马系列”，也有当代题材的悬疑小说。其中中国读者最熟悉的可能是《影子写手》(The Ghost)，这部以英国前首相布莱尔作为原型的悬疑小说２０１０年被改编成电影，由波兰斯基导演，伊万·麦克格雷格和皮尔斯·布鲁斯南主演，是部精彩的悬疑片。哈里斯的上榜新书《恐慌指数》(The Fear Index)还是当代题材，以金融危机为背景。书中主角、一位天才科学家开发了一个软件，能以人工智能根据金融市场上的“恐慌”情绪预测市场走向，极为准确，为他赚了大钱。然而某天他自己遭遇了巨大的恐慌，一个能为他赚大钱的工具，开始反过来毁灭他的人生了。《恐慌指数》已经被好莱坞买下版权准备改编成电影，据报道将由《谍影重重》２和３的导演、英国人保罗·格林格拉斯执导。

英国文学最高奖布克奖(Man Booker Prize)本周二公布，英国著名作家朱利安·巴恩斯(Julian Barnes)过去曾三次被提名，今年终于凭新作《终结感》(The Sense of an Ending)获奖。本来像《终结感》这样的文学小说很难上得了畅销书排行榜，但自布克奖提名公布之后，读者兴趣大增，上周这本书在小说类精装本排行榜上名列第１０，估计在颁奖之后销量还会上升。

说起布克奖，不得不提另一个非常受重视的奖——奥威尔奖(Orwell Prize)图书奖。这个图书奖以《１９８４》作者乔治·奥威尔命名，奖励内涵深刻同时风格优雅的写作。今年的获奖作品是已故最高法院首席法官、上议院高等法官汤姆·宾南(Tom Bingham)的《法制》(The Rule of Law)。在这部不到２００页的书中，宾南以极为简洁清晰富有逻辑的语言，概括讲述了“法制”的精髓，指出“法制”不是一种统治方式，而是用来保护公民的自由和权益的。读者不需要任何法律知识，但读后一定会有豁然开朗的感觉。

２０１１年度英国小说布克奖(Man Booker Prize)星期二晚揭晓，朱利安·巴恩斯(Julian Barns)的小说《终结感》(The Sense of an Ending)获奖。巴恩斯是英国知名小说家，在过去二十多年中，曾三次获得提名，今年终于获奖。在《终结感》中，一个中年男子回忆年轻时代的爱情和友情，慢慢读者发现男主角并不是一个可靠的叙事者，和每个人一样在删除和剪辑自己的记忆。这本书篇幅不长，全书不过１６０页，但被许多人评为深刻而智慧，在提名小说中最被看好。这本书得奖，可以说是今年布克奖最没有悬念的事。

然而今年布克奖却是充满了争议，而且从长名单公布之时就已经开始了，不少人指出这份名单有１３８本小说入选，却还是漏了不少佳作。今年的评委主席斯特拉·里明顿(Stella Rimington)的一番“我们要的书是读者买了会看的，而不是买了供起来的”言论，更是在英国文学界炸开了锅。从作家到编辑到前评委都纷纷出面指责评委把“文学性”与“可读性”对立起来很不明智。

批评者指出布克奖本来就是一个高端文学奖，奖励的是在文字运用和叙事结构上的创新以及作品的文学价值，高质量的作品也许要求读者用心阅读，但是评布克奖时不能把这一点看成是缺点。确实要论起可读性，英国有许多其它的文学奖会把这一条作为考虑因素，比如地位仅次于布克奖的Ｃｏｓｔａ图书奖就把阅读乐趣作为重要的评奖条件。

布克奖提名名单公布之后，再次引发一片批评之声。许多人认为６本候选小说总体质量不够高，也有人对两本处女作入选不满。除了《终结感》之外，英国作家斯蒂夫·凯尔曼(Stephen Kelman)的处女作《混杂英语》(Pigeon English)评价也很好，受到批评最多的是Ａ．Ｄ．米勒(A.D. Miller)的《雪化之后》(Snowdrops)，许多人公开表示难以理解这本悬疑小说会得到提名。

在声讨之中，有人把矛头指向了评委主席里明顿。里明顿是英国反间谍机构军情五处(ＭＩ５)的前处长，不过大学里学的是英国文学，自己也是一个作家，退休之后曾出版了一系列间谍小说，但是有人则略带讽刺地指出里明顿刚开始写小说时，还是由影子写手代写的。评委成员中，还有两名记者、一名作家、一名写了颇受欢迎回忆录的议员。其实布克奖的评委并不总是文学界人士，圈外人一样能够判断一部小说的文学价值，但是今年评委看重可读性的倾向，未免让有些人怀疑评委对当代文学在理解上有所欠缺。

有趣的是，在英国文学界的一片批评声中，６本提名小说却卖得很好。本来一本小说如果能够成为布克奖提名作品，就像一部艺术电影得到奥斯卡最佳影片提名一样，不管能否获奖，直接的好处是销量会上升。今年的６本候选小说，其销量上升的程度，则达到往年的３倍。

也许今年评委强调“可读性”确有一定道理，至少在小说销量上反映了出来。里明顿在颁奖典礼上，毫无低头让步之意，继续为这一理念辩护，坚定地表示：“好书是要有人读的”。不过很遗憾的是，虽然巴恩斯得奖可以说是实至名归，但是许多人已经把今年看成了是布克奖的“小年”。