John Ruskin 不仅是维多利亚时代的艺术家、诗人、建筑师、思想家，还扶持培养了一批年轻艺术家，其中包括当时自称 Pre-Raphaelite Brotherhood的一批年轻无名画家。

成为社会新闻的却是 John Ruskin 与 Effie Gray 的婚姻，两人结婚6年之后Effie要求中止婚姻，理由是“从未真正成为夫妻”，官司打上法庭，一时成为谈资，John Ruskin 承认两人从没上过床，但为自己辩护说妻子的“某种状况”破坏了他的激情。Effie Gray 离婚后，嫁给了受 John Ruskin 重视提拔的画家 John Everett Millais。

BBC 去年播出的电视剧 Desperate Romantics 把 Pre-Raphaelite Brotherhood 拍得如何现在的 boy band 一样，其中就有 John Ruskin、Effie Gray 和 John Everett Millais 的三角关系描写，剧中表现了 John Ruskin 内心遭受的煎熬，但没有正面回答他拒绝妻子的原因。这部剧中演 Effie Gray 的是 Zoe Tapper。

对于 John Ruskin 与 Effie Gray 的婚姻，多年来一直有猜测。有一种说法是 John Ruskin 想像中的女性人体是没有任何体毛的(大概对女性的认识只来自宗教题材油画中的裸女？)，新婚之夜看到裸体的新娘把他吓坏了。不过很难想像他这样涉猎广泛的艺术家会对人体如此无知。Effie Gray 在写给父母的信中曾投诉 John Ruskin 用种种理由拒绝和她上床：宗教原因、讨厌孩子、保护妻子的纯洁美丽……以至认为妻子不是他想像中的女人。

据 Emma Thompson 说，这部新片将从两人的新婚之夜开始，从 John Ruskin的经历和性格来解开这个谜团。她的丈夫 Greg Wise 是这部电影的监制，两人都曾出现在李安的《理智于感情》中，不过没有演对手戏。Greg Wise 还将演男主角 John Ruskin，Carey Mulligan 演 Effie Gray。

How to Make a Tornado: The Strange and Wonderful Things That Happen When Scientists Break Free
作者 New Scientist
出版社 Profile Books (平装本2009年10月1日出版)
页数 240 页
定价 £7.99
ISBN 978-1846682872

这本书是英国大众科学杂志 New Scientist 出版的系列科学读物之一。在这之前，New Scientist 的这一系列已经出版了 Does Anything Eat Wasps?、How to Fossilise Your Hamster、Why Don’t Penguins’ Feet Freeze?、Do Polar Bears Get Lonely? 这几本。

这是装帧简单、薄薄的一本书，其中的文字也是短小精悍，全部摘录自 New Scientist 历年刊登的文章。显然从厚度、封面设计和文章长短和风格上，都考虑到了对抗读者观念中“科学很沉闷”的想法。这本书出版后，曾上过非小说类平装本畅销书排行榜。

这部书中的故事，说的是科学研究中，一些奇异的想法、古怪甚至是危险的实验方法、意想不到的结果、以及多年来对“未来世界”的种种正确或离谱的预测。

焦点不仅在“科学”，也在“科学家”身上，因为主题是科研中的“奇异”，所以爱因斯坦不是这本书中的科研英雄，为寻找“清醒麻醉”方法而往自己脊髓里注射可卡因的 August Hildbrandt 才是。不过并不是“疯子科学家”才能入选，书名中的“如何制造龙卷风”故事，其实是由一项周密设计实验的副产品：法国克莱蒙特大学多姆山(Puy de Dome) 气象台设计了一套烟雾制造装备，用100个燃油装置产生浓烟，用来人工制造积云(cumulus)，但在实验中，发现除了能制造积云外，其中还出现了一股龙卷风。

书中有一章是科学历史上的失误，其中损失最大的，大概是NASA的火星气候探测器了，由于不同部门使用不同的推力单位，造成轨道过低，一座耗资1.25亿美元的探测器就此报废。有时候失误会发生在意想不到的场合，苏格兰东南地区的警察有一次在公路上查汽车超速，忽然他们手中的雷达枪数字狂升乱跳，一下子失灵了，这时一架皇家海军的海鹞式战斗攻击机飞过，让警察们找到了罪魁祸首，他们决定向军方投诉。军方的回复却让他们更是吓了一跳：这架海鹞式的武器系统当时已把雷达信号锁定，自动进入了对地攻击程序，好在这架飞机正在训练中，没有携带武器。

每个时代的人们，对未来都有种种想像，但往往让后人觉得匪夷所思。1950年代人们普遍对核能抱有极大憧憬：核弹爆破开采油气、核能飞机、核能火车、核能手表、甚至用放射性同位素锶90喷雾保持衣物干净等等，直到1957年发现了核辐射与白血病之间的关系，才让人们正视核辐射对环境与健康的威胁。

科学总是在不断的假设、实验、错误和纠错中得以发展，这本书中所说的故事在将来还会继续以不同面目出现。不过作为一个在实验室呆过十多年的人，我得说科研过程通常是重复和枯燥的、靠的是一点点的积累，那些激动人心的时刻――哪怕是失误，不知要等多少年才有一次。

前几周在英国掀起了一阵“布朗被指欺凌下属”风波的，是《观察家报》政治记者 Andrew Rawnsley 的布朗传记 The End of the Party。小说首先在《观察家报》上连载节选，是这份报纸改版第一周的重头文章，果然收到不同寻常的效果。现在小说正式出版后也非常抢手，立即升至第2名，卖出超过6千本，在同类书籍中，是相当不俗的成绩。下一本抢手的政治人物传记，估计将会是布莱尔的自传 The Journey。

比起政治人物传记来，娱乐明星的传记好卖得多。排名第3的 Lost and Found 是英国女演员 Lynda Bellingham，她有着40多年的电视演出经历，现在是几个人们电视节目，包括 ITV 的 Loose Women和 BBC 的 Strictly Come Dancing 的评委。这本书的介绍文字中，还特别强调她亲自写作，而没有用“影子写手”。

在排行榜上，还有一本“普通人传记” The Forgotten Highlander，讲的是一名苏格兰二战老兵 Alistair Urquhart的故事，他19岁被征入伍，在新加坡英军投降时被俘，在俘虏营幸存下来后，所乘坐的战俘船被击沉，在海上漂浮5天后被一艘捕鲸船救起，送往日本被迫在长崎附近的矿场工作，然后美军在离他10几公里的地方投下了原子弹……经历十分曲折神奇。

在上周非小说类平装本排行榜上，儿童受虐回忆录 How Could She? 依然排名第一。另一本儿童经历回忆录 Gypsy Boy，以及历史故事 Wedlock 紧随其后，Ben Goldacre 的 Bad Science 再次回升到排行榜，排名第4。

新入榜的另一本与受虐儿童有关的是 Shy Keenan 和 Sara Payne 合作的 Where Angels Fear，两位作者中，Shy Keenan 小时候曾遭继父虐待，Sara Payne 9岁的女儿 Sarah 2000年被人劫持杀害，是当时轰动英国的新闻。现在两人一直在做着拯救受虐儿童的工作，这本书讲的就是她们的一些经历。

在上周小说类精装本排行榜上名列第一的是苏格兰作家 Alexander McCall Smith 的 The Double Comfort Safari Club，这是他的 No.1 Ladies Detective Agency 系列的第11本，精装本一出版即售出超过8千本。紧随其后的两位美国畅销小说作家的新书：Danielle Steels 的 Big Girl 和 Clive Cussler 的 The Silent Sea。

在上周小说类平装本排行榜上，名列榜首的是 Alice Sebold 的 The Lovely Bones，排名第3的是 Stieg Larsson 的 The Girl with the Dragon Tattoo，两本销量都超过2万本。根据这两本书改编的电影目前正在英国公映，一般出版商都会在这时候出版电影版(film tie-in)，其实内容没有什么不同，只是封面改成电影海报或剧照。

电影公映往往能对小说销量有很大帮助，据英国图书业杂志 The Bookseller 报道，Lynn Barber 的自传 An Education 在电影公映后出的电影版(用电影海报作封面)即售出了1万2千本，另一部获BAFTA奖的小说原著 A Single Man，以 Colin Firth 作封面的电影版销量超过了原版的两倍。不过也有挑剔的读者特别强调要买原版的，显然这些读者是把看书与品味联系在一起的：只有捧着原版(而不是封面贴着明星照片的电影版)小说看，才会显得自己不是随大流的人。

调查还发现在英国的155所大学中，有超过4000名员工年薪超过10万英镑，其中不仅有教授学者研究人员，还包括管理层和顾问等。大学校长未必是学校中年薪最高的，英国大学中年薪最高的是牛津大学负责管理大学赞助基金的基金经理 Sandra Robertson，年薪 58 万英镑，远远超过牛津大学校长 Andrew Hamilton 教授的32万7千英镑。

调查还发现，年薪超过10万英镑的高薪员工比例最高的，是伦敦商学院(LBS)，占员工总数的16.6%伦敦政经学院(LSE)的比例是4.3%，牛津和剑桥大学的比例分别为1.5%和0.9% (不含临床医生职位)。

在过去10年中，英国大学校长年薪的涨幅远远超过了普通员工，有些已是10年前的3倍，有些仅在去年就涨了15－20%。相比之下，大学教工的工资在过去10年内仅上涨了 45.7%。

《卫报》的调查记者David Leigh表示，大学校长工资大幅上涨的主要原因，是制订涨幅的过程不透明，大学常常以校长工作的重要性和复杂性，以及提高人选竞争力为借口制订大大高于普通员工的涨幅，前几年英国高教经费的上升也助长了这一趋势。

大学校长中，也有认为自己工资已经过高的。布里斯托大学校长 Eric Thomas 教授去年冻结了工资上涨，同时从自己30.9万的年薪中拿出10万捐给了学校。

英国大学校长年薪(2008-09年)排名

1. 伦敦商学院 London Business School 47.4万英镑
2. 伦敦大学学院 University College, London 40.4万
3. 利物浦大学 Liverpool University 38.6万
4. 萨里大学 University of Surrey 36.4万
5. 伯明翰大学 University of Birmingham 35.2万
6. 伦敦帝国学院 Imperial College, London 33.9万
7. 埃克塞特大学 University of Exeter 33.9万
8. 诺丁汉大学 University of Nottingham 33.8万
9. 曼彻斯特大学 Manchester 33.4万
10. 利兹都市大学 Leeds Metropolitan University 32.9万
11 (并列). 牛津大学 University of Oxford 32.7万
11 (并列). 巴斯大学 University of Bath 32.7万
13. 诺丁汉特伦特大学 Nottingham Trent University 31.8万
14. 利兹大学 Leeds University 31.5万
15. 伦敦国王学院 Kings College, London 31.2万
16 (并列). 布里斯托大学 University of Bristol 30.9万
16 (并列). 利物浦约翰摩尔大学 John Moores 30.9万
16 (并列). 开放大学 Open University 30.9万
16 (并列). 阿斯顿大学 Aston University, Birmingham 30.9万
20. 阿伯丁大学 University of Aberdeen 29.9万

上周的新版 MSN Player 开始在英国推出全长电视剧，这一服务在技术上采用的微软自己的 Silverlight 技术，在全长电视据播放的前后和节目中间加插每次30秒的广告。

在图像质量上，MSN Player 比使用同样技术的 ITV Player 要好，有些节目还提供HD选项。为了让图像加载显得更快，在图像数据下载不足时让播放显得更流畅，在开始播放的几秒钟内，看到的可能是模糊但不会停顿的视频，感觉就象是镜头还没聚焦好。

英国现在已经有好几个提供全长电视节目的服务，其中最大的是 BBC iPlayer，今年1月份的跨平台点播次数已达1.2亿次。ITV 提供了 ITV Player，Channel 4 有 4oD，Channel 4 和 Five 还在 YouTube 上提供全长电视节目。这几家商业电视台都采用了在节目中加入插播广告的方式，模拟电视播出的收看方式－－希望能把电视广告的商业模式搬到网络电视上。

这几家电视台在自己网站上提供的，主要是“节目追看”(catch up)服务。ITV 和 Channel 4 都是一个月，而 BBC iPlayer 因为受到商业机构的压力，只能提供7天以内的节目。

与这些服务不同的是，MSN Player 没有时间上的限制，但同时在节目的选择上十分有限，有些节目是从独立制作商或是版权拥有者(其中一些节目在BBC上播出过)、有些是从 BBC Worldwide 买来的。所以从内容上看，MSN Player 最大的竞争对手，其实是 YouTube。它有着和 YouTube 一样的问题：没有最新的节目。

MSN Player 和 YouTube 有着共同的潜在对手，那就是近两年十分流行的 “全套DVD”(DVD Boxset)，把经典流行的电视连续剧全套买回家慢慢地看，已成为一种消费潮流。如果 MSN Player 和 YouTube 提供的节目质量能够与 DVD 相比，同时可以方便地在电视上收看的话，那就将成为网络上的 DVD Boxset。电视节目通过电脑网络传送，正式BBC 下一代网络电视  Canvas Project 的目标，有线电视 Virgin Media 现在已经可以在电视上播放 BBC iPlayer 节目了。

凭她的学识，应该完全和“作者”没有关系。她以做《太阳报》的“三版女郎”艳照模特儿出身（那时候叫乔丹），因为做了足球明星的女朋友走红，对于自己的缺乏学识，不仅毫不掩饰，而且引以为荣。然而就是这样一个人物，却非常懂得经营自己的“本色”形象，善于推销自己，制造新闻，是电视真人秀的明星，小报的宠儿，还拍纪录片，主角当然是自己。

最让写书人受不了的，是这么一个角色，短短几年内，已经出了3本自传、4本小说、1本时尚指南，每一本都是畅销书，她的“作品”中，甚至还有一套儿童读物———竟然被英国连锁书店 WH Smith 提名为年度儿童读物。

当然普莱斯出了这么多书，不需要她打一个字。她对此毫不心虚：“我这么忙，哪有时间坐下来写字？”她出的书，都是由一位女作家Rebecca Farnworth 代笔，但是书的封面印的Katie Price或是Jordan的大名，你得到版权页的小字里才能看到这位作者的名字。这位女作家自己也写小说，销量和Katie Price的“作品”远不能比。

代笔人，更常用的称呼是“影子写手”，英语直译过来是“鬼作者”（ghost writer），似有“只能呆在影子里”的意思。过去重要人物退休后写回忆录，现在15岁的歌星就写“我的人生”，都离不开躲在黑暗中的影子写手。上个月在柏林电影节上首映的新片，由波兰斯基导演的政治悬疑片《影子写手》（The Ghost Writer），就是一部以影子写手为主角的电影。英国演员（《迷幻列车》主演）伊万·麦克雷格（Ewan McGregor）饰演的一位作家，在收到一笔丰厚佣金后，为英国前首相代笔写回忆录。这位前首相因为发动一场入侵他国的战争，在英国和欧洲受到战犯指控，不得不避居美国。影子写手来到美国后，对自己前任的意外身亡产生了怀疑，暗中调查，结果发现自己卷入了一个巨大的政治阴谋之中。

这部电影改编自英国作家罗伯特·哈利斯（Robert Harris）的小说 The Ghost，书中的这位前首相，自然让人想到是指在伊拉克战争中起了关键作用的英国前首相布莱尔。哈利斯是工党支持者，曾经热烈地拥护布莱尔，但是伊拉克战争、特别是布莱尔对小布什的坚定支持，让他对这位首相十分失望，完全失去了信任。这本书写在布莱尔辞职之后，作者很痛快地承认是在影射这位前首相。

凑巧的是，本周四布莱尔宣布，将于今年九月出版自己的回忆录，名为《旅程》（The Journey），据说出版社蓝灯书屋预付了五百万英镑，不知是不是为了回应电影《影子写手》，这份公告还同时透露：布莱尔绝对自己写作，没有影子写手。

当然不是所有名人都需要用影子写手。有些人本身文笔就很出色，英国已故政客艾伦·卡拉卡（Alan Clark）以日记方式出版的三卷回忆录诙谐而大胆，被誉为同类作品的经典，他还同时写历史故事和小说。有些人则想试试身手，英国女演员、在《真爱至上》(Love, Actually)中演首相府“送茶女”的玛蒂•麦卡琼(Martine McCutcheon)去年出版了小说《情妇》(The Mistress)，坚称“封面与封底之间”的所有文字都是她的心血。不过有些人的“多才”实在让人不知道该恭喜还是皱眉，最近联合国政府间气候变迁委员会(IPCC)主席帕乔里(Rajendra Pachauri)在拯救地球之余忙里偷闲，写了本小说《回到阿莫拉》(Return to Almora)，男主角是一位60多岁的印度气候专家，其中有着许多性爱场面描写，看看书评人的用词：“激情”、“滚烫”、“猥琐”，就可以猜到他们对这本书的看法。

罗伯特·哈利斯在解释 The Ghost书名时，给“影子写手”赋予了新的意义：他说布莱尔在伊拉克战争中如此卖力地推销美国政府政策，仿佛成了小布什的“影子写手”。在《旅程》中，布莱尔至少有一次机会，亲自为自己的所作所为辩护一番，难怪他不需要影子写手。

本文略有删节的版本刊登在《南方都市报 南方评论》上。

希望万一我需要这样一个防毒面罩时，周围没有站着一个诺贝尔奖获得者。

如果看不到 YouTube，你可以到《卫报》网站，或到土豆网看这段视频。

The Last Empress: Madame Chiang Kai-shek and the Birth of Modern China
作者 Hannah Pakula
出版社 Weidenfeld & Nicolson
定价 £27.50
页数 848 页
ISBN 978-0297859758

这本书今年1月中在英国出版，厚厚一本，正文就有681页，我才看到一半左右。作者 Hannah Pakula 似乎和中国没有太大渊源，后来我看她的个人简介，才发现她原来和宋美龄是校友，两人都在著名的麻省 Wellesley College 读过书。

写宋美龄的一个困难之处，是第一手材料不足。宋美龄不仅没有出版回忆录，很少接受采访，而且去世之后，各种私人文件也没有公开。作者凭借的材料，除了当时公开的文件、报刊文章之外，还有当事人的回忆录(主要是外国记者、顾问等人的记录，还有宋子文在美国期间的文件)，有些已经公开出版，有些保存在美国各地的博物馆图书馆，包括私人信件、电报等。我想特别提一下的是 Emma Mills，她是宋美龄在 Wellesley College 期间的同学(所以也是作者的校友)，最好的朋友。宋美龄与 Emma Mills 之间一直有频繁的书信往来，在抗战期间，Emma Mills 的全部时间都用来游说美国政府支持中国了。宋美龄写给 Emma Mills 的信件，经常在两种身份：可以交心的老同学、和“蒋夫人”之间游移，信中的坦诚，甚至让宋美龄不安，她在多年后写信要求 Emma Mills 销毁一些过于私密的信件。这些信件现在已经公开，还出版了一本书 Madame Chiang Kai-shek and Miss Emma Mills。

宋美龄与蒋介石的婚姻，在政治上，可说是天作之合。虽然两人的性格迥异，蒋介石是典型的中国军阀，宋美龄可能觉得自己更象是个美国上流贵妇，但是两人有着共同的追求：建立自己的王朝。在这样的背景下，宋美龄给予了蒋介石极大的优势，让他从一个善谋权势的军阀，变成了一个在世界眼中的“中国的领袖”。

宋美龄的成功，让美国人感到自豪：这是一个在美国接受教育、虔诚的基督教徒、说着带乔治亚口音的流利英语、娇小而充满魅力与自信的东方女人。宋美龄的一句名言是“我就是长着一张东方的脸而已”(她当然是用英语说这句话的：The only thing Oriental about me is my face)。但是在内心深处，她却十分中国化，美国人对东方的轻视，她看得十分清楚，有时公开持强烈的批评态度，她最想要的，是经营自己的家族王朝。这就是作者用 The Last Empress (最后的皇后)作为书名的原因：她在这本书的引言中，用了一个史迪威的助手 Frank Dorn讲的小故事来解释这个书名，同时也点出了作者对宋美龄的看法。

除了材料的选择和筛选之外(作者说她没有引用太多中文资料，因为有关宋美龄的资料太少，而且她对中国出版的有关国民党时期的历史持怀疑态度)，作者的略带疏离的态度，大概是这本最有价值之处。

跟踪阅读：What I’m Reading: The Last Empress

在非小说类平装本排行榜上，童年受虐回忆录 How Could She? 和吉普赛童年故事 Gypsy Boy 分列前两名。

排名第3的 Wendy Moore 的Wedlock 是一本历史故事书，题材是18世纪英国的一桩上流社会丑闻，其情节之曲折，不亚于一部悬疑小说。女主角 Mary Eleanor Bowes 从早逝的丈夫手中继承了封号，成为 Countess of Strathmore，不过在她丈夫去世时她已经怀上了情人的孩子。生性浪漫的她后来在冒险家 Andrew Robinson Stoney 的追求下很快与之结婚，谁知Stoney 不过是为了攫取她的财产，而且为人极为放荡粗暴。在一名忠心女仆的帮助下，她终于逃出户口，并准备离婚，不料又被丈夫劫持回来，四处逃窜，直到被抓。随之而来的劫持与离婚的诉讼，成为街谈巷议的新闻，报纸上充斥着各种耸人听闻的故事，其中还有她自己写下的文字。

在排行榜上，难得的有一本诗集 A Scattering，这是Christopher Reid 献给他去世的妻子的诗集，获得了2009年英国 Costa Book Awards 的最佳诗集奖和年度图书大奖。

小说类精装本排行榜与前周相比，没有太大变化。Joanna Trollope 的 The Other Family 仍然排名第一，紧随其后的是 Linwood Barclay 的 Fear the Worst 和 Dan Brown 的 The Lost Symbol。

在小说类平装本排行榜上，Lee Child 的 Gone Tomorrow 仍然排名第一，销量3万本，苏格兰女作家 Val McDermid 的犯罪悬疑小说 The Fever of the Bone 排名第2。

英国女作家 Marina Lewycka 的小说 We are All Made of Glue 出了平装本，刚一出版即名列排行榜第3。作者在二战之后出生在德国Kiel 的难民营里，然后随全家移民英国。她的前两本小说 A Short History of Tractors in Ukrainian 和 Two Caravans (又名 Strawberry Fields)都得到很高评价。

新上榜的平装本小说中，有美国畅销小说作家 Douglas Kennedy 的女性题材悬疑小说 Leaving the World，和Peter Robinson 的侦探悬疑小说 The Price of Love，这本书去年8月出精装本时，也是上榜小说。

Tate Modern 位于泰晤士河南岸，与北岸的圣保罗大教堂正对。这个地址原来是一座火力发电站，在建筑中央是原来的轮机房大厅，面积3400平方米，五层楼高。2000年艺术馆开放时，决定每年邀请一位现代艺术家，交与整个轮机房大厅的空间，让其自由发挥，创造一个展览，目前已是第10届。

巨大的轮机房，给了艺术家想像的空间，也在挑战艺术家如何运用这一巨大空间。第一位设计轮机房大厅展的法国艺术家 Louise Bourgeois，设计了几个巨大的铁蜘蛛和铁梯，现在铁蜘蛛已经搬到 Tate Modern 门前的广场。

因为大厅是参观者可以自由走动的地方，如何让人溶入展览之中，往往也是艺术家的考虑。丹麦艺术家 Olafur Eliasson 在轮机房大厅上方挂起一个巨大的、发散出橙色光线的“太阳”，在天花板上铺上反射材料，参观者可以在天花板上看到自己的身影。比利时艺术家 Carsten Höller 安装了三座高度不等的螺旋滑梯，参观者可以根据胆子大小选择尝试。我觉得最有意思的，是由哥伦比亚艺术家 Doris Salcedo 设计的名为 Shibboleth 的展览：硬是在轮机房大厅的混凝土地板上，弄出一道贯穿整个大厅的曲折延伸的裂缝，而且看上去很自然，不象是凿出来的，更象是自然的裂缝――“怎么做出来的？”一时成为城中话题，展览结束后这条裂缝被重新填上了事。

当然并不是所有展览都很成功，有些很快被人遗忘，有些当时就有不少批评。在这里可以看到10届展览的所有作品。

目前正在举行的第10届展览，是由波兰艺术家 Miroslaw Balka 设计的“How It Is”：一个长30米，高13米的巨大黑箱，内部涂黑，密不透风，参观者只能从一端进入，在黑暗中摸索，与其他人挤撞。

艾未未将是设计轮机房大厅展的第一位亚洲艺术家。