newlight 的 Blog
《深圳特区报·阅读周刊·奇幻《鼻烟》受欢迎》
英国人喜爱历史图书，二战故事是其中特别受欢迎的题材，难得的是还能常写常新，时不时有话题新颖、视点独特的作品出现。上周介绍了排行榜上的《天崩地裂》(All Hell Let Loose)，英国军事记者和历史学家黑斯廷斯在写这部二战历史时，采用的是亲历二战的普通人的视角。本周在非小说类平装本排行榜排名第一的，则完全是一个普通人在特殊环境做出超常举动的故事，丹尼斯•艾维(Denis Avey)二战时在英军第7装甲师服役，在北非战役中被德军俘获，试图逃脱不果，被送入专门关押英军士兵的战俘营中。这个战俘营离奥斯维辛三号集中营不远，艾维在听说了集中营中的惨状之后，决定亲自观察。他与一名集中营里的犹太人交换制服，冒着生命危险两次混入奥斯维辛集中营。但他的亲身体验在战后并未受到重视，回到英国之后，他默默无闻地过了大半辈子，直到十年前才开始向媒体讲述自己这段奇特的经历，这本《闯入奥斯威辛的人》(The Man Who Broke Into Auschwitz)就是他的口述历史。
在2010年的英国新书系列中，我最喜欢的两本书分别是 Hilary Spurling 的 Burying the Bones 和 Ben Macintyre 的 Operation Mincemeat。
Burying the Bones 是英国著名的传记作家 Hilary Spurling 为美国女作家赛珍珠(Pearl S. Buck)写的传记。这本书实际写的是她的前半生，即“赛珍珠在中国”的故事。Hilary Spurling 擅长挖掘人物的内心世界，寻找激发这些人创作的生活经历。在这本书中，她同样花了大量篇幅，详细叙述了赛珍珠的童年、她的传教士父亲、她饱受磨难的母亲、被疾病夺去生命的兄弟姊妹。除了父母是外国人之外，她童年所受的苦难，与许多同时代的中国孩子没有太多区别，赛珍珠小时候一直以为自己是中国人，长大后说自己“从感情上讲我是中国人”，确实是发自内心的话，而且也让她从此看不起同时代的中国城市知识分子，认为那些人并不真正了解中国农民的苦难。
这是一本相当细致、也相当感人的书，作者对书中的主角显然也是充满着感情。在2010年爱丁堡图书节上，当她谈到赛珍珠在中国不被认同，在几十年之后终于被评为“中国人民的十大国际友人”时，语带哽咽。
Operation Mincemeat 是英国记者、作家 Ben Macintyre 写的二战历史故事，其曲折离奇程度不亚于一部精彩的间谍小说。二战后期，当盟军准备在意大利西西里岛登陆时，为迷惑守备地中海沿岸的德军，决定诱骗德军相信盟军的进攻方向是撒丁岛和希腊。海军情报局想出来的一个异想天开的点子，让一位身携登陆计划“机密文件”、坠机身亡的英国军官马丁少校的尸体被冲上西班牙海滩，再让德国情报部门得到这些文件。西班牙是中立国，所以德国人要得到这些文件还要费些周折，而英国人既要显得很着急地夺回文件，办事又不能效率太高。整个故事牵出来的，是形形色色的人物，以及间谍战的错综复杂。
我特别欣赏这本书，除了故事精彩之外，还因为作者写得既认真又生动。每个人物都有背景来历，性格举止往往是栩栩如生，然而资料扎实，不是靠凭空想象。人物脉络亦十分有趣，比如投放“马丁少校”尸体的英国潜艇，后来还参加了西西里登陆战。
Michael Burleigh
The Moral Maze That Was the Second World War
Edinburgh International Book Festival
Friday 27 August, 3:30-4:30pm
***/5
那些政客和将军们，带他们让国家、人民与士兵卷入战争之时，有没有道义上的压力？有没有考虑过战争是否正义？历史学家 、德国二战历史专家 Michael Burleigh 认为答案是肯定的，即使是希特勒也爱大谈人权，只是他嘴里的人权，只有他眼中的高等人种雅利安人才配享用，在他看来，屠杀犹太人、吉普赛人，以及残疾的德国人都可以用维护雅利安人的人权来辩护。
Michael Burleigh 的新作《道义冲突》(Moral Combat)着重讨论的是二战中，各方面临的道义问题。二战可能是“善与恶”最清晰，最没有道义难题的一场世界大战，但是盟军在决策中，依然面临许多道义压力，近年来谈得较多是二战后期盟军对德国大城市和工业中心的战略轰炸，不仅把德国城市炸成瓦砾，还造成大量德国平民的伤亡。或者还可以加上诺曼底战役中的盟军轰炸行动，同样造成大批法国平民伤亡。另一个长期面临“是否正义”挑战的决策是在日本投下两颗原子弹，为什么要向人口集中的城市投？有没有必要投两颗？
Stephen Poliakoff
Dipping into Britain’s Shadowy Wartime Past
Edinburgh International Book Festival
Monday 23 August, 8:30-9:30pm
***/5
我起先不明白电影电视导演 Stephen Poliakoff 为什么出现在爱丁堡图书节，难道他也开始写小说或是自传了？后来去看他签售处旁边的书架，才想到他是一直是自编自导型的电影人，几乎所有的电影电视作品都出了剧本，还包括舞台剧的剧本。
Stephen Poliakoff 是我喜欢的导演，他是以编导舞台剧出身，然后转移到电影电视的编导上，电影拍得不多，相比之下也不如他的电视剧成功。他的几部电视剧作品：Shooting the Past (1999)、Perfect Strangers (2001)、The Lost Prince (2003)、Friends and Crocodiles (2006)、Gideon’s Daughter (2006)、Joe’s Palace (2007)等都获得了很高的评价，他最出名的电影可能是Close My Eyes (1991)和去年公映的 Glorious 39 (2009)。
讲座中谈到了他对英国历史，特别是一战二战之间的历史的钟爱，图书节请他来，是让他参加“重写20世纪历史”这一主题的讨论。Glorious 39 就是这一主题的片子，以二战前夕(1939)英国上流社会与德国媾和的阴谋为主题，拍成了一部政治悬疑片。他对这一题材感兴趣，与他的家庭背景有关。他的父亲是从俄罗斯移民出来的犹太人，如果1939年英国与德国媾和，或者不列颠空战失败，德国占领英国，那用他的话说“我都不知道我还在不在”，英国能在德国进攻面前挺下来，实在是很幸运的事――我已经听过好几个历史学家这么说过了。
Operation Mincemeat: The True Spy Store that Changed the Course of World War II
作者 Ben Macintyre
出版社 Bloomsbury (精装本2010年2月18日出版)
定价 416页
页数 £16.99
ISBN 978-0747598688
我第一次知道这个故事，是在看了1956年拍摄的英国电影 The Man Who Never Was 之后。过后才知道这部情节曲折离奇的二战间谍电影，是基于史实改编，而且这一行动的策划者，还是这部电影的编剧之一，而且还在其中客串了一个配角。
故事发生在1943年初，盟军准备在西西里岛登陆，夺取意大利。为了分散地中海北岸的德军防守力量，英军情报机关决定策划一场骗局，让德军认为盟军将会登陆希腊和撒丁岛，西西里岛只是盟军登陆行动的佯攻地点。海军情报官 Ewan Montagu 和MI5的Charles Cholmondeley 想出来的计划，是让一具“海军陆战队少校”马丁(William Martin)的尸体冲上西班牙海岸。西班牙二战时是中立国，也是各方间谍活跃的地方。英国人的估计是，“马丁少校”身上携带了三份“机密文件”，会很快落入德国间谍手中，如果德军相信这些文件，就会认定西西里岛是盟军登陆的佯攻地点，从而减少防守力量。
我看书的兴趣，自认为还算比较广的，对政治、历史、科学、文化、媒体都有一些兴趣，不过对于英国最畅销的3类书：实用指南类、明星传记类和畅销小说我看得都不多，所以这里列出的几本去年看的好书，都不是排行榜上的畅销书。选择以下这些书的原因，一方面是写得好，另一方面也是觉得它们适合中文读者，希望有出版社能将它们翻译出版。
A Certain … Je Ne Sais Quoi: The Ideal Guide to Sounding, Acting and Shrugging Like the French
这是作者，英国人 Charles Timoney继 Pardon My French 之后的第2本书。英国人看法国，解释起来就十分到位，因为他知道我们这些外国人对法国文化、日常礼仪和各种奇怪风俗的最大疑惑在哪里，而且行文十分幽默。
D-Day: The Battle for Normandy
历史作家 Antony Beevor 的最新作品，把 D-Day 之后的3个月时间内盟军在诺曼底半岛寻求突破的复杂战况写得清晰而生动。书中描述了许多由于盟军的狂轰滥炸和进展迟缓对当地法国平民造成的重大伤亡和损失，并对英军统帅蒙高马利颇有微词。
Small Island (2009)
原著 Andrea Levy 改编 Paula Milne、Sarah Williams
导演 John Alexander
主演 Ruth Wilson、Naomie Harris、David Oyelowo、Benedict Cumberbatch、Ashley Walters
BBC 的 Small Island 让我感叹有没有人能把中国移民的故事写成这么动人的篇章。这部两集共3小时长的电视剧是根据 Andrea Levy 的获奖小说改编，讲述二战前后牙买加移民在英国的遭遇，情节剧的戏剧化与1940年代黑人移民在英国遭受歧视的冰冷现实结合起来。在牙买加的蓝天和闪电与英格兰的阴郁潮湿的对照之下，一切对1940年代的温馨怀旧的企图完全消失了。
Into the Storm (2009)
由HBO和BBC联合拍摄的 Into the Storm 是The Gathering Storm 的续集，The Gathering Storm 拍摄于2002年。7年过去，演主角邱吉尔和他妻子的演员都换了，但是水平不亚于前一部，同样受到好评，在美国的艾美奖上获得多项提名，最后演邱吉尔的爱尔兰演员 Brendan Gleeson获得电影和多集电视剧类中的最佳男主角奖，这部片子同时还获得这个类别最佳配乐奖。
这两部电影的主角是二战前后的邱吉尔，前作 The Gathering Storm，顾名思义，是指二战之前，积极提倡备战、强硬对付德国的邱吉尔，在英国颇不受欢迎，仕途上郁郁不得志，对英国面临“即将来临的风暴”缺乏准备而感到忧心，电影在欧战爆发时结束。
这部 Into the Storm，片名当然是指英国一头闯入欧战风暴中，措手不及，步步退却。在敦刻尔克之后，英吉利海峡被德军突破，已是明确的威胁。当时英国失败情绪弥漫、有人建议和希特勒谈判媾和。此时此刻，过去一直因为“好战、酗酒、傲慢欺人”而不受待见的邱吉尔，成了英国最需要的领袖，他的坚强意志，对胜利的信心，在说服同僚和赢得盟友上起到的关键作用，正如剧中的罗斯福所说“他也许惹人烦，但绝对是个斗士”。
Obsession (1949)
地区 英国
导演 Edward Dmytryk
主演 Robert Newton (Dr. Clive Riordan)、Phil Brown (Bill Kronin)、Sally Gray (Storm Riordan)、Naunton Wayne (Supt. Finsbury)
配乐 Nino Rota
这部英国电影 Obsession (1949) 让我印象最深的，是其中的警探怀疑男主角医生仍然关押着他的美国情敌，是因为这个原本说着一口上流社会标准英语的医生，开始在对话中漏出街上美国兵口中的俚语来。
这部电影虽然属于英国的“黑色电影”(film noir)，但导演其实是美国人。作为乌克兰移民的后代、左翼人士和美国共产党员，导演 Edward Dmytryk 在麦卡锡主义当道时受到迫害，有一段时间他躲到了英国，这部电影就是他在英国时拍摄的作品。
电影由 Alec Coppel 根据他自己的小说改编(他后来为希区柯克写了 Vertigo 剧本)，故事很有特别之处。男主角医生知道妻子有外遇，有一天回家逮住两人，把妻子赶回她的房间之后，把她的美国情人带走了。她以为丈夫一定杀了她的情人，不久后却收到了美国人从海外寄来的告别信。不过导演并没有接着向观众卖关子，很快我们就跟着医生来到他关押美国人的秘密地方。每次两人都客气地交谈，他不仅送来食物，还带着一瓶水倒在隔壁房间的浴缸里。美国人被医生用一根铁链锁着，活动范围有限，看不到隔壁房间内发生了什么(所以这部电影又名 The Hidden Room)，就问医生。医生很耐心地向他的囚犯解释说，他发明了一种酸液，可以溶解尸体，等到他逐次运来足够的酸液，就会杀了他，然后毁尸灭迹。与此同时，警察接到医生妻子的报告前来调查，却没有发现任何疑点，直到他在街头偶尔听到几个美国兵的对话。
上周非小说类精装本排行榜上，除了榜首的3本食谱外(Rick Stein’s Far Eastern Odyssey依然排第一)，Dame Vera Lynn 的自传 Some Sunny Day 排行最高，同样是二战题材的 D-Day 和 The Strom of War 也在前十榜内。
在前十名中，还有这本前英格兰足球队教练Sir Bobby Robson的自传Farewell But Not Goodbye。这本书在2005年出版，Sir Bobby Robson 今年7月去世，出版商又出了纪念版(commemorative edition)。
在非小说类平装本排行榜上，排行前两名的依然是这两本占据榜首多时的 Julie Walters 和 Dawn French的自传。
ITV电视有一个颇受欢迎的日间清谈节目 Loose Women，顾名思义，这个节目就是4个女人在一起谈论各种“女人话题”：时装、内衣、购物、减肥、酗酒、男女关系等等，节目取向是“招供式”(confessional)，因为都是女人，说话比较大胆。乘着节目受欢迎，提出了这本题材取自节目的书 Loose Women Girls’ Night In。
