英国人喜爱历史图书，二战故事是其中特别受欢迎的题材，难得的是还能常写常新，时不时有话题新颖、视点独特的作品出现。上周介绍了排行榜上的《天崩地裂》(All Hell Let Loose)，英国军事记者和历史学家黑斯廷斯在写这部二战历史时，采用的是亲历二战的普通人的视角。本周在非小说类平装本排行榜排名第一的，则完全是一个普通人在特殊环境做出超常举动的故事，丹尼斯•艾维(Denis Avey)二战时在英军第7装甲师服役，在北非战役中被德军俘获，试图逃脱不果，被送入专门关押英军士兵的战俘营中。这个战俘营离奥斯维辛三号集中营不远，艾维在听说了集中营中的惨状之后，决定亲自观察。他与一名集中营里的犹太人交换制服，冒着生命危险两次混入奥斯维辛集中营。但他的亲身体验在战后并未受到重视，回到英国之后，他默默无闻地过了大半辈子，直到十年前才开始向媒体讲述自己这段奇特的经历，这本《闯入奥斯威辛的人》(The Man Who Broke Into Auschwitz)就是他的口述历史。

《哈利波特》无疑是最畅销的英国奇幻小说，但其实英国的奇幻小说生态十分繁荣，还有许多其它非常受欢迎的系列。英国作家特里•普莱特切特(Terry Pratchett)的《碟形世界》(Discworld)系列就是其中之一，所有故事都发生在一个巨大的碟形平面世界，有各种奇特的角色。从1983年开始，几乎每年出一到两部，每部以不同的人物为主角，又带有一定的连续性，书中的故事则往往影射或讽刺时事。这一系列在英国受欢迎程度多年未减，新出的第39部《鼻烟》(Snuff)刚刚上架就窜升到小说类精装本排行榜第一位，一周销量高达近5万本。

日本作家村上春树在亚洲知名度极高，在英语国家却仍未进入主流大众文化，今年根据他的小说改编的电影《挪威的森林》在英国公映，稍后还会在美国公映，配合以英译本原著的推出，开始有更多的英国读者了解这位日本作家。在今年的爱丁堡国际艺术节上，还公演了根据他的小说《发条鸟年代记》改编、以英语演出的舞台剧，颇受好评。大概是为了赶上这一拨对村上春树的关注潮流，英美两家出版社请了两位译者分头翻译了他的《1Q84》3册，然后第1、2册合集出版，第3册单独出版，同时在英美两地推出。这样的分册方式在情节结构上还算合理，难得是两位译者还能在风格上保持一定的连贯。

英国出版界对《1Q84》英文版相当重视，但是对此书的评价则是褒贬不一。不少书评人都提到这部小说篇幅过长，情节描述有重复之处，让人感觉牵强平淡。《每日电讯报》的书评还引用一位译者的话说村上春树在日本知名度太高，所以“怎么写都成”。不过《卫报》书评人斯蒂夫•普尔(Steven Poole)的分析是村上春树小说中的主人公永远都对时间与意识、道德与人生存有疑惑，所以那些存在同样疑惑的年轻读者对他的小说如此著迷，也就不难理解了。但他的小说能否吸引有着不同生活经历和文化背景的英美国家的年轻人，就很难说了。

Burying the Bones 是英国著名的传记作家 Hilary Spurling 为美国女作家赛珍珠(Pearl S. Buck)写的传记。这本书实际写的是她的前半生，即“赛珍珠在中国”的故事。Hilary Spurling 擅长挖掘人物的内心世界，寻找激发这些人创作的生活经历。在这本书中，她同样花了大量篇幅，详细叙述了赛珍珠的童年、她的传教士父亲、她饱受磨难的母亲、被疾病夺去生命的兄弟姊妹。除了父母是外国人之外，她童年所受的苦难，与许多同时代的中国孩子没有太多区别，赛珍珠小时候一直以为自己是中国人，长大后说自己“从感情上讲我是中国人”，确实是发自内心的话，而且也让她从此看不起同时代的中国城市知识分子，认为那些人并不真正了解中国农民的苦难。

这是一本相当细致、也相当感人的书，作者对书中的主角显然也是充满着感情。在2010年爱丁堡图书节上，当她谈到赛珍珠在中国不被认同，在几十年之后终于被评为“中国人民的十大国际友人”时，语带哽咽。

Operation Mincemeat 是英国记者、作家 Ben Macintyre 写的二战历史故事，其曲折离奇程度不亚于一部精彩的间谍小说。二战后期，当盟军准备在意大利西西里岛登陆时，为迷惑守备地中海沿岸的德军，决定诱骗德军相信盟军的进攻方向是撒丁岛和希腊。海军情报局想出来的一个异想天开的点子，让一位身携登陆计划“机密文件”、坠机身亡的英国军官马丁少校的尸体被冲上西班牙海滩，再让德国情报部门得到这些文件。西班牙是中立国，所以德国人要得到这些文件还要费些周折，而英国人既要显得很着急地夺回文件，办事又不能效率太高。整个故事牵出来的，是形形色色的人物，以及间谍战的错综复杂。

我特别欣赏这本书，除了故事精彩之外，还因为作者写得既认真又生动。每个人物都有背景来历，性格举止往往是栩栩如生，然而资料扎实，不是靠凭空想象。人物脉络亦十分有趣，比如投放“马丁少校”尸体的英国潜艇，后来还参加了西西里登陆战。

2010年还看了一些前几年出版的书，其中最喜欢的是两本小说，Audrey Niffenegger 的 The Time Traveler’s Wife 和 David Mitchell 的 Cloud Atlas。

The Time Traveler’s Wife 写得有趣而动人，故事情节在不同的时间空间跳跃，却因为语言的流畅而不至于让人觉得凌乱，故事引人感叹，亦不乏深邃之处。小说开头象是一个浪漫爱情故事，情节设计近似科幻浪漫，十分好玩。然而越读到后面，仿佛是男女主人翁的爱情，从无所顾忌的激情，渐渐在甜蜜中增加担忧。有时我们会幻想如果自己可以时间旅行，一定会做得更好，书中的亨利却告诉我们，即使能够回到过去，也不能改变现在。而对于将来，我们最好不要知道会发生什么。

我先看了作者的第二本小说 Her Fearful Symmetry，以伦敦 Highgate Cemetery 为背景，主角同样是身处不同时空的恋人，但就比不上她的第一部作品。

Cloud Atlas 是英国作家 David Mitchell 2005年的作品。在看之前，我只是听说这本书得到许多好评，但对其内容一无所知，所以当看到40页发现第一章忽然后面“没有”了，大为惊诧，还以为是印刷出错了。看这本书没有准备确实是最好的准备，但同时需要给予作者一点信心，继续看下去，就像作者对读者其实也是有一点信心才会用这种体裁。这是一部颇有野心的作品，结构设计相当巧妙，配合上语言上的风格转换。虽然不是每个故事都算得上极为出色，但是这一叠合的设计，倒真的能让人思考一下人类的过去与未来。

Michael Burleigh
The Moral Maze That Was the Second World War
Edinburgh International Book Festival
Friday 27 August, 3:30-4:30pm
***/5

那些政客和将军们，带他们让国家、人民与士兵卷入战争之时，有没有道义上的压力？有没有考虑过战争是否正义？历史学家 、德国二战历史专家 Michael Burleigh 认为答案是肯定的，即使是希特勒也爱大谈人权，只是他嘴里的人权，只有他眼中的高等人种雅利安人才配享用，在他看来，屠杀犹太人、吉普赛人，以及残疾的德国人都可以用维护雅利安人的人权来辩护。

Michael Burleigh 的新作《道义冲突》(Moral Combat)着重讨论的是二战中，各方面临的道义问题。二战可能是“善与恶”最清晰，最没有道义难题的一场世界大战，但是盟军在决策中，依然面临许多道义压力，近年来谈得较多是二战后期盟军对德国大城市和工业中心的战略轰炸，不仅把德国城市炸成瓦砾，还造成大量德国平民的伤亡。或者还可以加上诺曼底战役中的盟军轰炸行动，同样造成大批法国平民伤亡。另一个长期面临“是否正义”挑战的决策是在日本投下两颗原子弹，为什么要向人口集中的城市投？有没有必要投两颗？

Michael Burleigh 认为在这两个方面盟军的决策总的来说在道义上都是比较没有疑问的，战略轰炸大部分发生在德国东部，是对盟友苏联的支持，为了切断德军的运输线和后方基地；向日本投原子弹造成的伤亡，远远小于盟军在日本登陆、以及在中国的东南亚各地与日军交战可能造成的伤亡(当时的估算伤亡数字是美军60万，日军包括平民80万)，而在投下第一颗原子弹之后，日本政府没有意识到发生了什么事，知道第二颗原子弹投下之后才意识到不投降的话日本将面临灭顶之灾。

从这两个决策上还可以看出第一次世界大战的经历对二战时期政治领导人的影响。一战期间漫长的战壕僵持战，造成大批士兵伤亡，这一惨痛经历让二战时盟军领导人相信对敌人要一击倒下(knock-out blow)，避免战事拖下去，对德国重点城市的轰炸，对日本投下原子弹，都有这种理念的影子。

一战的经历也对二战前夕绥靖主义(appeasement)的产生有一定的影响。目睹一战时期士兵的伤亡，使得一些领导人愿意付出代价避免与德国交战，或是更愿意相信希特勒的和平承诺。

一个有趣的问题会是二战的经历对以后的领导人在做出战争决策时，有什么样的影响？

Stephen Poliakoff
Dipping into Britain’s Shadowy Wartime Past
Edinburgh International Book Festival
Monday 23 August, 8:30-9:30pm
***/5

我起先不明白电影电视导演 Stephen Poliakoff 为什么出现在爱丁堡图书节，难道他也开始写小说或是自传了？后来去看他签售处旁边的书架，才想到他是一直是自编自导型的电影人，几乎所有的电影电视作品都出了剧本，还包括舞台剧的剧本。

Stephen Poliakoff 是我喜欢的导演，他是以编导舞台剧出身，然后转移到电影电视的编导上，电影拍得不多，相比之下也不如他的电视剧成功。他的几部电视剧作品：Shooting the Past (1999)、Perfect Strangers (2001)、The Lost Prince (2003)、Friends and Crocodiles (2006)、Gideon’s Daughter (2006)、Joe’s Palace (2007)等都获得了很高的评价，他最出名的电影可能是Close My Eyes (1991)和去年公映的 Glorious 39 (2009)。

讲座中谈到了他对英国历史，特别是一战二战之间的历史的钟爱，图书节请他来，是让他参加“重写20世纪历史”这一主题的讨论。Glorious 39 就是这一主题的片子，以二战前夕(1939)英国上流社会与德国媾和的阴谋为主题，拍成了一部政治悬疑片。他对这一题材感兴趣，与他的家庭背景有关。他的父亲是从俄罗斯移民出来的犹太人，如果1939年英国与德国媾和，或者不列颠空战失败，德国占领英国，那用他的话说“我都不知道我还在不在”，英国能在德国进攻面前挺下来，实在是很幸运的事――我已经听过好几个历史学家这么说过了。

他还说到对自己未能早点开始追寻自己家庭的历史感到遗憾，他父亲一直说要重回莫斯科却从未成行，他自己1980年代也有机会去苏联－－有一次在做讲座时台下地上一张条子，上面写到“戈尔巴乔夫同志邀请您去苏联访问”，他把那当作恶作剧没有回应，原来却是真的，于是失去了一次去苏联重访家族故地的机会。

许多人喜欢他作品中绚烂精致的历史场景，他说其实他并没有很大的预算。1999年拍成 Shooting the Past 大获成功之后让他从BBC那里赢得了艺术上的自主权，包括但这并不意味着他可以大手大脚花钱，但是他有办法把场景拍得“看上去很昂贵的样子”，他把这归功于他的摄影师和服装设计。

他的艺术自主权，还体现在选角上的自由，他举了一个例子是 The Lost Prince中他选了 Tom Hollander 演乔治五世，许多人不理解，但效果却非常好。他似乎有些常用的演员，比如Michael Gambon、Bill Nighy 和 Miranda Richardson 等，但是面对现场有一个问题“有没有‘Stephen Poliakoff型’的演员”时，他却拒绝承认，而是说他会经常给新人机会，喜欢“发现的旅行”。我能想到了新人就有 Clive Owen (Close My Eyes)、Emily Blunt (Gideon’s Daughter)、Ruth Wilson (A Real Summer 和 Capturing Mary)等。

Operation Mincemeat: The True Spy Store that Changed the Course of World War II
作者 Ben Macintyre
出版社 Bloomsbury (精装本2010年2月18日出版)
定价 416页
页数 £16.99
ISBN 978-0747598688

我第一次知道这个故事，是在看了1956年拍摄的英国电影 The Man Who Never Was 之后。过后才知道这部情节曲折离奇的二战间谍电影，是基于史实改编，而且这一行动的策划者，还是这部电影的编剧之一，而且还在其中客串了一个配角。

故事发生在1943年初，盟军准备在西西里岛登陆，夺取意大利。为了分散地中海北岸的德军防守力量，英军情报机关决定策划一场骗局，让德军认为盟军将会登陆希腊和撒丁岛，西西里岛只是盟军登陆行动的佯攻地点。海军情报官 Ewan Montagu 和MI5的Charles Cholmondeley 想出来的计划，是让一具“海军陆战队少校”马丁(William Martin)的尸体冲上西班牙海岸。西班牙二战时是中立国，也是各方间谍活跃的地方。英国人的估计是，“马丁少校”身上携带了三份“机密文件”，会很快落入德国间谍手中，如果德军相信这些文件，就会认定西西里岛是盟军登陆的佯攻地点，从而减少防守力量。

这个代号“肉糜行动”(Operation Mincemeat)的计划，是一个大胆的行动，其中涉及的细节十分繁杂，必须周密部署。两个情报官不仅要设计“机密文件”让德国人中计，找到合适的尸体冒作“马丁少校”，而且为了让这个人物可信，还要设计他的生平来历，个人生活(刚刚给未婚妻买了一个钻戒)，性格(花钱大手大脚的贵族子弟)等等，一切都象是写小说设计人物一样。其实不少间谍小说作者都有当情报官的经历，比如写007系列小说成名的弗莱明(Ian Fleming)当时就在海军情报部做主管助理，在西班牙负责这一行动的英国海军武官、间谍头目Alan Hillgarth 是探险小说作家。

电影The Man Who Never Was 的情节高潮，是一名德国间谍被派到伦敦验证“马丁少校”的身份，闯到了“马丁少校”的未婚妻家中，在实际行动中，这位贡献了玉照放在“马丁少校”口袋中的“未婚妻”，是情报部的一名女秘书。不过并没有德国间谍来到伦敦，因为当时德国在英国的间谍网已经完全被英国情报机关掌握，那些德国间谍，要不就是英国人控制下的双重间谍，要不就是英国人编造出来的假间谍。与此同时英国人已经破解了德国人所用的密码，可以跟踪德方对“马丁少校”真伪的分析。

这一行动在执行过程中，有着无数的细节，牵涉到敌我双方无数角色。在这本曾上英国畅销书排行榜的图书中，作者根据大量史料(其中有大批战时的机密文件和通讯往来，以及Ewan Montagu 的回忆录 The Man Who Never Was)，对其中的许多人物都做了细致的介绍，丰富了战争背景，也让人物十分鲜明，读起来宛如一部间谍小说一般。

A Certain … Je Ne Sais Quoi: The Ideal Guide to Sounding, Acting and Shrugging Like the French
这是作者，英国人 Charles Timoney继 Pardon My French 之后的第2本书。英国人看法国，解释起来就十分到位，因为他知道我们这些外国人对法国文化、日常礼仪和各种奇怪风俗的最大疑惑在哪里，而且行文十分幽默。

D-Day: The Battle for Normandy
历史作家 Antony Beevor 的最新作品，把 D-Day 之后的3个月时间内盟军在诺曼底半岛寻求突破的复杂战况写得清晰而生动。书中描述了许多由于盟军的狂轰滥炸和进展迟缓对当地法国平民造成的重大伤亡和损失，并对英军统帅蒙高马利颇有微词。

Elizabeth’s Women: The Hidden Story of the Virgin Queen
伊莉莎白一世和都铎王朝的故事，已经被人讲了许多遍了，但是这部书还能讲出新意来。作者 Tracy Borman 对许多重大历史事件只是略述，而对影响伊莉莎白性格发展的人物做了重点描述：从她母亲 Anne Bolyen 开始，一直到她执政后期的女伺官，以及各种对她地位和生命产生威胁的女人。精彩紧凑，但对细节决没有添油加醋；有分析推理，但又不是胡乱猜测。

Englischer Fussball: A German’s View of Our Beautiful Game
书名是德语的“英格兰足球”(English Football)，作者是德国媒体驻英国的记者，他之所以能对英格兰足球提出独特的见解，正是因为他是一个外人的缘故，全书从英格兰的传统战术(更准确的说是英国人对自己国家球员作风的期待)一直到英超的流行都有涉及，还有一章是关于英国人很重视的英德两国的传统交锋(作者的回答，简而言之是德国人不在乎)。

Fishing in Utopia: Sweden and the Future that Disappeared
这是作者 Andrew Brown 年轻时代在瑞典的个人经历，除了文笔优美之外，他的视点也和我们类似，即从一个外国人的角度，试图寻找一个问题的答案：为什么在瑞典(可以延伸到北欧各国)，可以很早就实现了高税率高福利的社会主义制度？

The Invention of Air: An Experiment, a Journey, a New Country and the Amazing Force of Scientific Discovery
这是英国科学家、哲学家、神学家普里斯特利(Joseph Priestle)的传记，能把科学发展史写得有趣的，不止作者(Steven Johnson)一个，但是本书除了讲故事外(Joseph Priestley 本人的经历可以说是精彩曲折)，还有许多作者对科学发现、信息流动与人类智慧发展的探讨，值得细读。

Live From the Moon: Film, Television and the Space Race
这本书中，作者 Michael Allen是把从50年代开始的美苏太空竞赛，放在东西方冷战与意识形态的宣传战这一框架下叙述。这一场竞赛，在60年代后期的美苏登月竞赛上达到高潮。最关键的是，光是去征服太空是不够的，而且必须向地球上的观众实况直播，才有意义。阿波罗登月中的《月球升起》一幕，其政治含义之丰富，就是最好的范例。

Voodoo Histories: The Role of the Conspiracy Theory in Shaping Modern History
作者 David Aaronovitch 是记者，现任《泰晤士报》专栏作家，讲故事时的条理性和生动感十分出色，把一个个阴谋论的来龙去脉掰开来给你看，说服力很强。可能是和他的背景有关，他选择的阴谋论都与政治历史有关。

Small Island (2009)
原著 Andrea Levy 改编 Paula Milne、Sarah Williams
导演 John Alexander
主演 Ruth Wilson、Naomie Harris、David Oyelowo、Benedict Cumberbatch、Ashley Walters

BBC 的 Small Island 让我感叹有没有人能把中国移民的故事写成这么动人的篇章。这部两集共3小时长的电视剧是根据 Andrea Levy 的获奖小说改编，讲述二战前后牙买加移民在英国的遭遇，情节剧的戏剧化与1940年代黑人移民在英国遭受歧视的冰冷现实结合起来。在牙买加的蓝天和闪电与英格兰的阴郁潮湿的对照之下，一切对1940年代的温馨怀旧的企图完全消失了。

电视剧中的两个爱情故事，一个迅猛，一个慢热，几位演员，其中包括我喜欢的英国女演员Ruth Wilson，给几个角色的性格带来了立体感，几乎每个角色在带有性格的缺陷或是执拗的梦想，同时都有令人同情或是赞叹之处。围绕着移民和种族歧视的主题，有些是作为移民者才有的强烈的认同和排斥交织的感觉：从小受英国式教育的牙买加人，对英国的了解，和对英国气质的模仿，比在两次大战中被折磨得精疲力竭的英国人强得多。有时候移民对本地人更像本地人，对移居国“民族精神”的认同与执著，往往却在本地人的行为中找到反面例子。

剧中对移民和本地人的关系，亦不乏具有喜剧性的观察：初到伦敦的牙买加姑娘 Hortense的矜持作派和端庄举止，与地道英国人 Queenie 的随意的举止和直接的谈吐，形成奇特的反差。

从某种意义上来说，这个故事的主角是其中的两位女性，但是真正的英雄是 Gibert Joseph，这个有着幻想却脚踏实地、有血性冲动但又能忍受屈辱的男人，才是移民中的中坚和多数。

故事中的最后一个转折，出人意外却又合情合理，爱情也许是浪漫的，但是现实依然是残酷的，特别是在那十分保守的二战刚过之后的英国。

我对这部电视剧的主要意见，是它的画外音，其实许多情节的发展和内心的刻画，画面和演员的演出完全足以交代，不需要画外音来画蛇添足。

Into the Storm (2009)

由HBO和BBC联合拍摄的 Into the Storm 是The Gathering Storm 的续集，The Gathering Storm 拍摄于2002年。7年过去，演主角邱吉尔和他妻子的演员都换了，但是水平不亚于前一部，同样受到好评，在美国的艾美奖上获得多项提名，最后演邱吉尔的爱尔兰演员 Brendan Gleeson获得电影和多集电视剧类中的最佳男主角奖，这部片子同时还获得这个类别最佳配乐奖。

这两部电影的主角是二战前后的邱吉尔，前作 The Gathering Storm，顾名思义，是指二战之前，积极提倡备战、强硬对付德国的邱吉尔，在英国颇不受欢迎，仕途上郁郁不得志，对英国面临“即将来临的风暴”缺乏准备而感到忧心，电影在欧战爆发时结束。

这部 Into the Storm，片名当然是指英国一头闯入欧战风暴中，措手不及，步步退却。在敦刻尔克之后，英吉利海峡被德军突破，已是明确的威胁。当时英国失败情绪弥漫、有人建议和希特勒谈判媾和。此时此刻，过去一直因为“好战、酗酒、傲慢欺人”而不受待见的邱吉尔，成了英国最需要的领袖，他的坚强意志，对胜利的信心，在说服同僚和赢得盟友上起到的关键作用，正如剧中的罗斯福所说“他也许惹人烦，但绝对是个斗士”。

我觉得 Into the Storm 的最大成功，是采用两条线索交叉叙事，即1939年开始的二战，和1945年7月的英国大选。电影的开头，是1945年在法国渡假的邱吉尔在等待大选点票时(当时点票花了三个星期)。结果我们当然已经知道：邱吉尔带领英国打赢了二战，然而欧战胜利日(VE Day)才两个月，英国人就把邱吉尔领导的保守党选了下去，担任二战后第一任首相的是战时的副首相、工党领袖艾德礼。电影中的邱吉尔，在二战中坚定执著乐观自信，在二战后等待大选结果时则是暴躁而固执，最后不得不面对现实。

邱吉尔在二战爆发时被召回内阁，成为国家领袖，是因为英国人相信他的领导能力，他的坚强性格和感召力，确实是士气低落的英国能够站稳的重要原因，这些在电影中都有展示：他对战争的灾难性后果的回答是“一个在战斗中倒下的民族会重新站起来”；对敦刻尔克撤退的反应是“我们决不会投降”－－这段演说已是英国历史中的经典一刻。

而在二战胜利后邱吉尔立刻被请下台的原因，是当时的英国人民强烈希望改造社会，消除社会等级制度下的不公。在拥有成熟民主制度的英国，实现这一愿望第一步是换下邱吉尔，选上一个可以完成这一任务的领导人来。其貌不扬的艾德礼，在一片废墟之上，建成了全民医疗体系(NHS)，完成了一系列工业国有化，对英国历史发展的影响巨大。

如果说邱吉尔是一个砸锅卖铁打退强盗的大哥，那么艾德礼就是一个缝缝补补重建家园的小弟。战时有邱吉尔，战后有艾德礼，可说是英国之福，而在这背后的民主制度所提供的灵活性，让人民有参与历史发展的机会――既可以推动变革，又可以缓解社会矛盾――是不可低估的。

地区 英国
导演 Edward Dmytryk
主演 Robert Newton (Dr. Clive Riordan)、Phil Brown (Bill Kronin)、Sally Gray (Storm Riordan)、Naunton Wayne (Supt. Finsbury)
配乐 Nino Rota

这部英国电影 Obsession (1949) 让我印象最深的，是其中的警探怀疑男主角医生仍然关押着他的美国情敌，是因为这个原本说着一口上流社会标准英语的医生，开始在对话中漏出街上美国兵口中的俚语来。

这部电影虽然属于英国的“黑色电影”(film noir)，但导演其实是美国人。作为乌克兰移民的后代、左翼人士和美国共产党员，导演 Edward Dmytryk 在麦卡锡主义当道时受到迫害，有一段时间他躲到了英国，这部电影就是他在英国时拍摄的作品。

电影由 Alec Coppel 根据他自己的小说改编(他后来为希区柯克写了 Vertigo 剧本)，故事很有特别之处。男主角医生知道妻子有外遇，有一天回家逮住两人，把妻子赶回她的房间之后，把她的美国情人带走了。她以为丈夫一定杀了她的情人，不久后却收到了美国人从海外寄来的告别信。不过导演并没有接着向观众卖关子，很快我们就跟着医生来到他关押美国人的秘密地方。每次两人都客气地交谈，他不仅送来食物，还带着一瓶水倒在隔壁房间的浴缸里。美国人被医生用一根铁链锁着，活动范围有限，看不到隔壁房间内发生了什么(所以这部电影又名 The Hidden Room)，就问医生。医生很耐心地向他的囚犯解释说，他发明了一种酸液，可以溶解尸体，等到他逐次运来足够的酸液，就会杀了他，然后毁尸灭迹。与此同时，警察接到医生妻子的报告前来调查，却没有发现任何疑点，直到他在街头偶尔听到几个美国兵的对话。

除了精彩奇特的情节外，英国演员 Robert Newton 在这部电影中演一个彬彬有礼、聪明健谈、却又心狠手辣的医生，非常出色，他向美国人解释将会如何销毁他的尸体时，温文尔雅不动声色却有居高临下，好像是在向没文化的美国人解释板球比赛规则一样。但是在两人经常的对话中，英国医生却也不知不觉地学会了美国人的说话习惯，成了他完美计划的一个缺口。

电影拍摄于1949年，其时的伦敦，还未从二战中恢复过来，到处都有被德国轰炸后的废墟，片中医生从诊所到秘密关押地点的旅程，对现在的观众来说，仿佛是在展示伦敦的创伤。

片中英国医生与他的美国情敌、英国上流社会口音与美国俚语之间的对比，自然可以解读为二战后英国这个末落的帝国与美国这个新兴的霸主之间的微妙关系。在BBC Radio 4 最近的一次 Film Programme中，Matthew Sweet 还提到另一个对英美关系的解读，影片拍摄之时，正是马歇尔计划时期，美国给欧洲送来各种物资，西欧国家赖以维生和重建。电影中英国医生在不断送来食物的同时，却不仅限制美国人的自由，也在一点点地积累腐蚀酸液。这一牵强而有趣的解读，似乎更反映了现代部份英国人对美国又爱又恨的情绪。

9月15日补：YouTube 上 Nino Rota 为这部电影写的配乐：

在前十名中，还有这本前英格兰足球队教练Sir Bobby Robson的自传Farewell But Not Goodbye。这本书在2005年出版，Sir Bobby Robson 今年7月去世，出版商又出了纪念版(commemorative edition)。

在非小说类平装本排行榜上，排行前两名的依然是这两本占据榜首多时的 Julie Walters 和 Dawn French的自传。

ITV电视有一个颇受欢迎的日间清谈节目 Loose Women，顾名思义，这个节目就是4个女人在一起谈论各种“女人话题”：时装、内衣、购物、减肥、酗酒、男女关系等等，节目取向是“招供式”(confessional)，因为都是女人，说话比较大胆。乘着节目受欢迎，提出了这本题材取自节目的书 Loose Women Girls’ Night In。

上周非小说类平装本上，还有两本自我帮助的新书，灵媒Sally Morgan的Healing Spirits 教导读者如何和“另一个世界”的亲人沟通；Paul McKenna的 Control Stress 书名已经很清楚，是教读者如何控制生活中的紧张压力的。

在小说类精装本排行榜上，前4名座次与上周一致，分别是 The White Queen、206 Bones、Sapphire 和 The Gladiator，其中以英国的“玫瑰战争”为背景的The White Queen销量远高于其它图书。新上榜的书中，有著名作家和专栏作者 Sebastian Faulks 的A Week in December。

在小说类平装本排行榜上，Jodi Picoult的 Songs of the Humpback Whale已经升到第一。Audrey Niffenegger的The Time Traveler’s Wife排名第二，根据此书改编的电影目前正在英国公映中。

新上榜的平装书中，有英国畅销书作家 Tony Parsons的 Starting Over和Louise Bagshawe的Passion。Starting Over 的故事是一个常年坐办公室的中年警察因心肌梗塞而被换上一颗来自19岁的少年的心脏，从此他恢复青春、行为大变。Passion 的结构是传统的悬疑爱情故事，男主角必须保护他离婚多年、正遭受绑架威胁的前妻，因为她的父亲刚刚发明了一种节约能源的方法。