前年的爱丁堡艺术节上,我去听了前英国外交大臣道格拉斯•赫德(Douglas Hurd)的讲座,他在宣传新书《选择你的武器》(Choose Your Weapons),书中分析了英国历史上11位外交大臣的背景和理念。讲座的主持人是苏格兰第一大臣萨尔蒙德(Alex Salmond),在提问期间,萨尔蒙德提到自己喜欢赫德早期的小说,特别是其中一本1971年出版的《石头上的威士忌》(Scotch on the Rock),故事发生在未来某一天,苏格兰人民在苏格兰国民党(SNP)领导下举兵闹独立的故事。当然SNP就是萨尔蒙德担任领袖的这个政党,已经在苏格兰取得政权,不用起就可以和英国政府谈判什么时候搞苏格兰独立全民公决了。
“Not for all the tea in China”是一句流行于维多利亚时代的俗语,当时英国盛行喝茶,而绝大部分的茶叶来自中国,所以如果把中国(China)所有的茶(tea)都给你,你都不愿意的话,就可以说明你多么的坚决了。美国女作家 Sarah Rose 的作品用 For All the Tea in China 作为书名,说的正是大英帝国是如何从中国偷走茶叶这一重要物资的。
英国对中国茶叶的依赖,是造成19世纪初英中贸易巨额逆差的原因之一,于是东印度公司开始从印度向中国贩卖鸦片。以后中国政府开始禁烟,英国派军舰保护“自由贸易”,最后爆发了鸦片战争。然而英国对中国茶叶的依赖,还是让不少英国人担忧,当时的印度总督 Henry Hardinge 就曾提出如果一旦中国让罂粟种植合法化,不再依赖印度产的鸦片,将会让英国政府失去大笔收入。他和其他许多英国人的想法一致:要把中国茶叶引进到印度种植。
要做到这一点,首先要采集到好的茶种,然后必须带到印度,接着要在印度种植繁育茶树成功,最后还要有技术炒制茶叶。不仅过程复杂,而且还是一种偷盗行为。作者 Sarah Rose 写道:“茶叶符合成为知识产权的所有条件:具有很高的商业价值、必须采用中国特有的某种工艺和流程生产、中国对这一技术极为保护、拥有这一技术让中国在竞争对手面前获得极大优势。”
赫德是保守党的元老级人物,担任议员二十多年,在撒切尔和梅杰时期担任外交大臣,他同时还是个作家,从1970年代起就写过许多政治悬疑小说非小说类的历史故事和政治人物传记等。萨尔蒙德自称喜欢他早期的小说,特别提到1968年的小说 Scotch on the Rock,一个发生在未来的政治悬疑小说,主题是苏格兰在苏格兰国民党(SNP)的领导下,举兵反抗闹独立的故事。萨尔蒙德来主持这场演讲是因为这部小说的主题,还是出于对退休政客的尊重,就不得而止了。
当然也可能是因为喜欢赫德的新作,这部名为 Choose Your Weapon 的非小说作品选择了英国历史上11位外交大臣,细数他们思想背景的形成过程,他们对于战争与和平的理解,以及他们作为外交大臣的成败。
这是英国皇家空军(RAF)公布的照片,摄于3月10日清晨。当时一架俄罗斯的 Tu-160“海盗旗”战略轰炸机正飞向苏格兰外海,3架RAF的“狂风”(Tornado)战斗机起飞紧贴监视,由其中一名飞行员拍下了这幅“狂风”与外号“白天鹅”的飞机的合影。事件发生的位置在苏格兰西北的路易斯岛外海上空(Isle of Lewis)。
2009年度的萨尔泰图书奖(Saltire Book of Year)在11月30日St. Andrew’s Day颁奖。Saltire是指一个出现在标志上的斜十字,St. Andrew’s Flag,也就是苏格兰的“国旗”上面的蓝底白斜十字,就是一个 saltire。苏格兰的 Saltire Society 是一个有70多年历史、致于与保存和推广苏格兰文化传统的社团,萨尔泰文学奖是他们的年度活动之一,用于奖励与苏格兰有关的图书出版。
今年获得萨尔泰年度图书奖的是苏格兰诗人彭斯的传记 The Bard: Robert Burns, A Biography,作者是Robert Crawford是苏格兰诗人和作家,圣安德鲁斯大学教授,获得奖金1万英镑。Bard 这个词,原本就源于凯尔特语,用于形容职业诗人,而彭斯作为苏格兰最著名的诗人,在苏格兰就被称为 The Bard。
VisitScotland 的这个版本广告,有许多不同的变种,配合不同季节、地区的旅游项目,但都有类似的摄影风格,最重要的是,采用的配乐都是这首苏格兰作曲家 Paul Mounsey 谱写的哀伤优美的 North。在所有版本中,我最喜欢的是下面这个叫做“Live It”的早期版本,因为其中有一个飞越爱丁堡城边的 Salisbury Crags,见到山下的城市的镜头,让我想起电影 All Above My Mother 中女主角回到巴塞罗那的一幕,一个相似的镜头,飞越山头,山下的城市、建筑与生机扑面而来 (土豆网视频链接)。