Allen Lane

2014年英联邦运动会在苏格兰的格拉斯哥举行，在运动会开幕前的几个月，组委会宣布，开幕式的节目之一将是现场直播格拉斯哥东北郊“红路”（Red Road）地区五栋高层住宅楼定向爆破拆除工程。这五栋大楼是1969年由格拉斯哥政府投资兴建的高层住宅，最高的有31层，后来疏于管理维护，各种破坏犯罪活动猖獗，虽然管理当局试图翻新改造，但始终无法清除其中的石棉材料，到2014年已无人居住。英联邦运动会组委会把这个“节目”加到开幕式，是为了向世人展示格拉斯哥“告别过去，迎接未来”的信念。

Red Road flats, Glasgow

这一计划刚一宣布，就召来许多批评。具有代表性的意见是五栋高层建筑轰然倒下的画面，并非是一种值得向世人展示的正面形象。另一种意见来自曾经在这里生活过的居民。二战结束时，格拉斯哥市中心的一些地方，虽然大楼从外表看并不差，但内部生活条件极其恶劣，为安置这些城市贫民窟内的居民，政府才计划在城外新建居民区，而高层住宅楼在当时是一种时髦、进步的选择。“红路”居民区安置了近5千人，对他们来说，这里提供的生活条件与原来相比堪称豪华。虽然已经搬离，但看着这些曾给他们带来美好回忆的楼房被爆破拆除，不是一件值得欢呼雀跃的事情。

对这我是有共鸣的，在家乡我曾经住过预制板建成的居民楼。现在看来这些楼房质量很差，但是当时这些单元房提供的煤气炉自来水抽水马桶等等对我们一家人来说是生活质量的飞越。我住过的那栋楼房早就因为道路拓宽而被拆掉，几年前整个居民新村都被拆掉了，取而代之的几栋三十几层的高层住宅楼。

这在英国的难以想象的事，六层以上的高层住宅在这里很不受欢迎，它们几乎都建于1960至1980年代，形状基本上如火柴盒一般、单调灰暗、或是粗野主义（Brutalism）混凝土外露的风格，往往和廉价住房、政府公屋划上等号，引申开去是那个时代政府统筹规划提供住房福利的代名词。有人还会继续引申，把这些建筑和同一时期苏联东欧前共产主义阵营大规模兴建的单调灰暗有“压迫感”的居民住宅联系在一起，许多人甚至将之称为“斯大林主义风格”建筑。

书名：《共产主义建筑景观》（Landscapes of Communism）
作者：欧文•哈瑟利（Owen Hatherley）
出版社：Allen Lane
出版时间：2015年6月

但事实是否真是如此？大规模高层建筑是否就是“泯灭人性”？在1990年代苏联东欧阵营崩溃之间，它们到底兴建了什么样的建筑？今年《共产主义建筑景观》（Landscapes of Communism）一书出版，激起了我很大的兴趣。本书作者是英国建筑与文化评论家欧文•哈瑟利（Owen Hatherley），他过去的作品如《英国新废墟指南》（A Guide to the New Ruins of Great Britain）大都是对英国的建筑历史和现状进行评论，但是这本新书覆盖的是整个前苏联和东欧国家。据他自己介绍，近几年来他大部份时间和他的波兰女友住在华沙，过去五年中，俩人经常到前苏联东欧城市游览，在都市森林中徜徉漫步，体验“共产主义时期”留下的建筑遗产，试图发现兴建这些建筑的动机以及它们对当地居民产生的影响。

（更多…）