newlight 的 Blog
《深圳特区报·读与思周刊·布克奖小说 《狼厅》出续集》
上周英国女作家希拉里•曼特尔(Hilary Mantel)出版了小说新作《提堂》(Bring Up the Bodies)，这部作品是她获得2009年布克奖的小说《狼厅》(Wolf Hall，中文版已由上海译文出版社出版)的续集。情节延接上部，仍然以克伦威尔(Thomas Cromwell)作为叙事者。安•博林(Anne Boleyn)终于成为王后，备受宠信，然而她却迟迟无法完成一件最重要的任务：为亨利八世生一个王位继承人。克伦威尔意识到事态严重，在观察到亨利八世对简•西摩(Jane Seymour)的倾心眼光之后，开始琢磨如何寻找一个冠冕堂皇的理由除掉安•博林。骄纵无忌的安•博林面临危险而不自知，身在宫中孤立无援，只有女儿伊丽莎白公主是她的盟友。曾是她唯一保护伞的亨利八世，却渐渐对她厌倦起来，在她为自己精心设计的人生道路上，因为没能生一个王子出来，安•博林倒在了最后一道障碍之前。本书书名来自当时审判安•博林“淫乱叛国”罪时的一道法庭命令，通知护卫将安•博林的“同党”们从伦敦塔中“提堂”候审。
《深圳特区报·读与思周刊·翻译小说的市场》
上周提到的“世界读书夜”活动推荐的25种图书中，只有两种是翻译作品，分别是巴西作家保罗•科尔贺(Paulo Coelho)的《炼金术士》(The Alchemist)和瑞典作家约翰•林德奎斯特(John Ajvide Lindqvist)的《生人勿进》(Let the Right One In)。根据《生人勿进》改编的同名瑞典电影2009年在英国公映时，受到极高评价，成了一个受小众热捧的片子。后来这部电影的导演和摄影被请到英国拍摄了冷战间谍片《锅匠裁缝士兵间谍》(Tinker Tailor Soldier Spy)，而小说版权则被好莱坞买下重拍成了《嗜血童话》(Let Me In)。
近些年来，北欧国家小说在英国大热。在近几周的英国小说类排行榜上，挪威作家乔•奈斯波(Jo Nesbø)一人就有两本小说分别进入两个分类排行榜前十名。他的小说《猎头》(Headhunters)进入了平装本排行榜，根据小说改编的同名挪威电影也正在英国公映；他的新书《鬼魅》(Phantom)则置身于精装本排行榜上。奈斯波可以说是目前在英国最红的北欧作家，在他之前当然是瑞典的斯蒂格•拉森(Stieg Larsson)，他的《千年三部曲》：《龙纹身的女孩》、《玩火的女孩》、《捅马蜂窝的女孩》在英语地区热销了好几年，据出版商蓝灯书屋称，这个三部曲的各种版本加起来在美国卖了1400万部，在英国这三本书也曾是排行榜上的常客。而在拉森之前，则是另一个瑞典小说家亨宁•曼凯尔(Henning Mankell)，他的“瓦兰德”系列小说以一名中年警探库尔特•瓦兰德(Kurt Wallander)为主角，在英国非常受欢迎，BBC不仅引进了两个版本的《瓦兰德》电视系列剧，还重拍了英语版本，已经拍到了第3季。
《深圳特区报·英国出版动态·英国的“世界读书夜”》
上个月介绍了写《五十个层次的灰色》(Fifty Shades of Grey)的英国女作家詹姆斯(E.L. James)，在最近一期美国《时代》周刊特刊《一百位最有影响力的人》中，她也入选了，和华裔NBA球员林书豪一样属于“脱颖而出”类别。她的这本小说最近也从电子书变成了平装本在英国出版，一上架马上窜升至小说类平装本排行榜的榜首，上周销量达近1万5千本。
说起来英国看书的人还是相当多的，而且许多人仍愿意看纸质书。4月23日是世界读书日，在英国还同时举行了“世界读书夜”(World Book Night)的活动，当天有2万名志愿者四处免费送书，共送出近50万本。在新浪微博上当天有人说“刚从伦敦地铁站出来，对面一个陌生人过来送了一本书给我”，照片上是英国女作家道迪•史密斯(Dodi Smith)1940年代创作的小说《我的秘密城堡》(I Capture the Castle)，由出版社Vintage在2004年出的新版平装本。
《深圳特区报·读与思周刊·英文读物 关注中国现实》
在本星期举行的伦敦书展上，中国是今年的主宾国。近年来西方媒体上中国新闻越来越多，在文化和出版上有关中国的题材也在增多。当然和其它地区和文化相比，有关中国的出版物相对还是少得多。在星期一BBC电台4台《一周之始》节目(《天南》杂志主编欧宁也是嘉宾之一)上，《鸦片战争》(The Opium War)的作者蓝诗玲(Julia Lovell)抱怨说，在英语世界中仍然存在着对中国文化的抵触，在她认识的高级知识份子中，对中国文化无知仍然是件无所谓的事，中国文化还不像俄罗斯、印度甚至日本等地的文化那样属于“应该了解”的范围。
她说得确有点道理，目前在有关中国的读物上，影响最大的还是时事评论类。不管是把中国当作机遇还是视作对手，读懂中国都是必需的事。最近英国记者专栏作家和历史学家乔纳森•芬比(Jonathan Fenby)出版了一本有关中国的新书《虎头蛇尾》(Tiger Head, Snake Tails)，顾名思义，芬比的切入点是在中国强盛的外表之下，存在着许多问题。这个角度和另一本近年出版的探讨中国历史现状的《当中国统治世界》(When China Rules the World)似乎正好对立。难怪《一周之始》的主持人安德鲁•马尔(Andrew Marr)要把这两人请上节目打对台了。
《深圳特区报·读与思周刊·“泰坦尼克”号出版潮》
上个星期天，一艘载着1309名游客的豪华游轮从英国港口南安普顿出发，先后停靠法国瑟堡和爱尔兰科夫，然后驶向北大西洋，计划在4月15日抵达它的目的地：100年前泰坦尼克号沉没的地方。然而在离开爱尔兰海岸不久，随船采访的BBC报道组摄影师忽然心脏病发作，游轮不得不折回到把摄影师送上岸之后才继续西行。
想像丰富的人也许会认为这次纪念远航也“被诅咒”了，但其实这不过是今年各类泰坦尼克号100周年活动中的小插曲。虽然泰坦尼克号最后一名幸存者已经在3年前去世，但人们对它的热情反而更加热烈。今年以来各种纪念活动络绎不绝，在泰坦尼克号建造地贝尔法斯特，今年新建成了一座形状奇特、据称是世界最大的泰坦尼克博物馆，内部焦点是一座船内豪华阶梯大厅的复制品，看过1997年电影《泰坦尼克号》的人大概都会记得片尾男女主人公相会的这一场景――这部片子今年推出了3D版，随时可以重温。当然你还可以选择看ITV新拍的4集连续剧《泰坦尼克号》，和《唐顿庄园》一样人物众多、场景豪华。
有关泰坦尼克号最经典的电影，无疑是英国1958年拍摄的《冰海沉船》(A Night to Remember)，这部片子是根据美国历史学家沃尔特•洛德(Walter Lord)1955年出版的同名图书改编而成。为创作此书，他采访了大量的幸存者收集素材，出版之后引起轰动，至今依然是这一题材图书中难以超越的里程碑之作，最近本书又再一次升到了非小说类平装本排行榜的前十名。
《深圳特区报·读与思周刊·会写小说的政客》
前年的爱丁堡艺术节上，我去听了前英国外交大臣道格拉斯•赫德(Douglas Hurd)的讲座，他在宣传新书《选择你的武器》(Choose Your Weapons)，书中分析了英国历史上11位外交大臣的背景和理念。讲座的主持人是苏格兰第一大臣萨尔蒙德(Alex Salmond)，在提问期间，萨尔蒙德提到自己喜欢赫德早期的小说，特别是其中一本1971年出版的《石头上的威士忌》(Scotch on the Rock)，故事发生在未来某一天，苏格兰人民在苏格兰国民党(SNP)领导下举兵闹独立的故事。当然SNP就是萨尔蒙德担任领袖的这个政党，已经在苏格兰取得政权，不用起就可以和英国政府谈判什么时候搞苏格兰独立全民公决了。
《深圳特区报：读与思周刊：电子书的兴起和冲击》
图书销售排行榜一直都只计入实体书的销售数量，近年来电子书的销量增长迅速，产生了对电子书排行榜的需求，但由于对电子书销售统计尚无统一认可的方案，暂时还没有全面权威的排行榜。不过在英美两地，特别是英国，亚马逊网站在电子书销售上占据了垄断地位，所以它的电子书排行榜可能是最具代表性的。
读者在买实体书和电子书上的行为有什么不同？也许可以从最近一本电子书的走红上看出一些有趣的现象。在美国亚马逊网站上，目前最受欢迎的电子书是美国作家苏珊•柯林斯(Suzanne Collins)的《饥饿游戏》(The Hunger Games)三部曲，这当然和根据这部小说改编的电影最近在公映有关。然而在销量上紧随其后的，却是一部由无名作家创作的小说处女作《五十个层次的灰色》(Fifty Shades of Grey)。作者詹姆斯(E.L. James)是英国的一名电视编剧，她先是在一个小说网站发布一系列小说片段，引起关注之后就有出版社为她出了电子书在亚马逊网站销售，在基本没有任何宣传之下完全靠网络口碑传播，悄悄地走红了，去年这本电子书就卖出了25万本。引人注目的是它的题材：这是一本以女性为视角的浪漫情色小说，女主角是个大学生，男主角格雷(Grey，意为灰色)却是个有施虐癖的富翁，小说中既有炽烈情色描写又有浪漫爱情故事，据说大受女性读者喜爱，被戏称为“妈咪看的色情小说”(mommy porn)，当然看电子书的一个好处是别人不知道你在看什么，在公车地铁上看不会担心有人向你投来异样的眼光。不过这本电子书卖得如此之好，英美两地都将出版实体平装书，而且已有制片人买下版权准备搬上银幕。
《深圳特区报·读与思周刊·语言的地域与时代特色》
上次说到翻译小说的难度，让我想起英国作家戴维•米切尔(David Mitchell)的小说《云图》(Cloud Atlas)。这部曾获2004年小说布克奖提名的作品，在语言的运用上做了大胆尝试，在环环相套的六个故事中，采用了六种不同的文字风格，从过去到未来，从书信到畅销小说，甚至创造了一种“未来原始人”使用的变种英语。记得看到这最后一个故事时，我几乎放弃，但在硬着头皮看了几页之后，渐渐开始能够看懂，并深深被其吸引。
当时就在想，谁要把这本书翻译成中文，那得有挺大勇气才行。要让一个译者同时掌握六种不同风格，要求实在太高了，一种办法是让六个译者分工，每人专攻其中的一段故事，人为地制造风格变化。后来听说台湾和大陆先后出了中译本，都是由一名译者翻译，比目鱼博客对这两个版本的看法是台湾版对原著文字风格的变化多端“表现得不甚明显”，而大陆版则“基本看不出来”。这样如果只看中译本，就未免失去了欣赏原著文字魅力的机会。
最近正在看的一本小说，通篇采用的也是一种变种英语。《袍》(Pao)是华裔女作家凯莉•杨(Kerry Young)的小说，曾获得2011年英国科斯达图书奖(Costa Book Awards)小说处女作奖提名。《袍》的故事发生在二十世纪中期的牙买加，主角“袍”在1938年十四岁时随母亲和哥哥离开中国来到牙买加，在首都金斯敦的唐人街上厮混，终于成为当地商户的“保护人”，娶了富家小姐为妻，这一切都发生在当地社会经济动荡以及牙买加独立运动的背景中。“袍”是小说的叙事者，他以及周围的人说的是一种特别的牙买加英语，大部分情况下没有时态、没有单复数、没有主动被动句。
《深圳特区报·读与思周刊·这个书名很难译》
上周说到爱尔兰女作家艾福里克•坎贝尔(Aifric Campbell)以伦敦香港两地金融城为背景的小说《交易场地》(On the Floor)，接着就看到新闻说这本小说入选了英国2012年度的Orange小说奖初选名单。这个由英国一家手机网络冠名赞助的小说奖是英国唯一一个专门用于奖励女性作家的小说奖，迄今已有17年历史，在英国颇受重视。上周公布的是初选大名单，共有20部小说入选，只有7部是英国作家的作品，提名名单将于下个月公布。
看这条新闻时，吸引我眼光的对评委的介绍。五位评委是清一色的女性，大部份在电视电台工作，其中两位没有写作经历。英国的文学奖，一般每年都换不同的评委，并不要求都是文学大腕，甚至并不需要是作家才能当评委，而是要有评判眼光。不过当评委并不是件轻松的的事，据《卫报》报道，今年入围Orange 小说奖的共有143本小说，四位评委每人要读35本左右，而评委主席、英国畅销小说作家乔安娜•特罗洛普(Joanna Trollope)则要“读完所有入围小说”，不知道要什么样的阅读速度才能应付？特罗洛普自己还活跃于创作中，上个月还刚刚出版了新作《士兵的妻子》(The Soldier’s Wife)。
在20部小说中，特别值得一提是英国作家阿里•史密斯(Ali Smith)的作品There But For The。这个古怪的书名似乎是取自一句英语谚语“There but for the grace of God, go I”(“如非蒙主恩典，我非垮不可。”)的前半句，但其中的四个单词又是书中四章的标题，书中还有一个喜欢玩文字游戏的9岁女孩布鲁克作为叙事者之一。这本书的情节很简单，说的是伦敦一个中产阶级家庭开门宴客，一个“朋友的朋友”在席间悄悄上楼把自己反锁在客人房内拒绝出来，僵持之下引出一连串荒诞的故事和奇异的人物。这本小说自去年出版以来受到高度评介，许多人对它未能得到2011年度英国小说布克奖提名感到不平，应是Orange小说奖提名的热门。
《深圳特区报·读与思周刊·英国小说里的经济危机》
2008年开始的全球金融海啸，以及随之而来的经济危机，曾经是图书出版的热点，最早是记录“到底发生了什么？”，随后是分析“为什么会发生？”，书出得又快又多，良莠不齐。再后来则是反省资本主义制度，乐观者如安纳图·卡列茨基(Anatole Kaletsky)在《资本主义4.0》(Capitalism 4.0)中认为资本主义有自我升级的能力(中译本由中信出版社出版)，对市场自由化持反对态度者如张夏准则出了《资本主义的23个秘密》(23 Things They Don’t Tell You About Capitalism)剖析许多有关资本主义的似是而非的观点(中译本《资本主义的真相》由新华出版社出版)。
但是以小说形式反映这场危机以及它所带来的社会震荡的作品，就屈指可数了。一方面金融海啸本身险过小说，如果想看“剧情”，还不如读《纽约时报》记者安德鲁·罗斯·索尔金(Andrew Ross Sorkin)的《大到不能倒》(Too Big To Fail)了(人民大学出版社出了中文版)，比小说还精彩；另一方面，既了解金融市场运作又能写出吸引人的文字的作家毕竟不多，几年曾在伦敦金融城做投资银行的石川哲也写了一本《我是怎么造成信贷紧缩的》(How I Caused the Credit Crunch)的“小说”，其实更像是有虚构人物的个人回忆录。
