Anna Burns 的 Milkman 获2018年英国小说布克奖
今年的布克图书奖周二晚上揭晓，获奖的是北爱尔兰女作家安娜·伯恩斯（Anna Burns）的小说《送奶工》（Milkman）。故事没有十分具体的时间地点，大致设置在1970年代纷乱时期的北爱尔兰。我们只知道18岁的女主角叫“二妞”（middle sister），她受到一个外号“送奶工”的中年男人骚扰，此人很可能是一个爱尔兰共和派的恐怖分子，但没人告诉她此人的真实身份。全书以女主角第一人称方式叙述，大篇心理活动，飘忽的思绪反映出女主角的担忧、厌恶、恐惧和惶惑。
伯恩斯16年来只出过3本小说，都非畅销之作。她平时生活拮据，领奖时甚至感谢了她家附近的食品救济中心，而5万英镑的奖金也会用来“还债和过日子”。当然一般来说在获得布克奖之后，小说销量会大大增加，给作者带来更多的收入。但是根据英国《卫报》的报道，近些年来布克奖的销量增加效应已大不如前，凭借获奖而成为畅销书的大概只有希拉里·曼特尔（Hilary Mantel）的《狼厅》和《提堂》。过去读者可能仅仅因为小说进入布克奖复选名单就会购买，现在获奖小说越来越被看作是“不易读”的代名词。换句话说，布克奖不再是图书奖中的奥斯卡，而像是曲高和寡的戛纳电影节。
《送奶工》的获奖得到今年布克奖评委一致投票通过，其文学价值也得到大部分圈内人的赞赏，因此获奖并无太大争议。不过今年有13部小说入选的初选名单却遭到非议，原因之一是其中有一本犯罪小说。就像好莱坞大片不会去戛纳，犯罪小说也从来登不了布克奖的大雅之堂，尽管今年的评委中有一位著名的犯罪小说作家。作为布克奖评委从来吃力不讨好，除了要在几个月内阅读大量小说之外（今年报名的小说有173本之多），做出的任何决定几乎都会有人表示不满。我记得评委被批评最严厉的是2011年，当年由前MI5局长斯特拉·雷明顿（Stella Remington）担任评委主席，公开强调更看重入选小说的“可读性”，被许多人批评甚至嘲笑，以至于第二年主办方立即让《泰晤士报文学增刊》（TLS）主编担任评委主席。
《送奶工》获奖，大概也让主办方松了口气，因为今年夺奖的大热门之一是27岁的美国女作家黛西·约翰逊（Daisy Johnson）的《其下的所有》（Everything Under）。如果她获奖，便将是美国作家连续第三年问鼎这个原本专为英联邦作家设立的文学奖。2014年布克奖宣布改变章程，只要是在英国出版的英语小说都有资格参选，其实就是让美国作家入选，引起了英国出版界和作家们的强烈不满，甚至认为主办方因为商业利益而出卖了英联邦作家。据报道，几年过去，这种不满情绪并没有消退，好在今年得奖的是一位挣扎在贫困线上的北爱尔兰作家。
如果布克奖真想继续担当图书奖中的戛纳，必然要向美国小说敞开大门，但是既要代表全球英语小说最高水平，又要避免被美国文学湮没，这条钢丝确实不好走。
