偶尔在BBC上看到一部老片,1991年首播的单本电视剧A Question of Attribution。看完之后第一个想法是,这么精彩的电视剧,我怎么以前从来都不知道?
这部电视剧的情节是基于1970年代Antony Blunt面临的困境,他是著名的剑桥间谍案中的“第四人”,在1960年代即向英国当局认罪。但他是真正的建制中人,人脉极为广泛,还是知名的艺术史学家,从1940年代起担任“皇家画作巡查员”(Surveyor of the King’s Pictures)一职,于是当局和他达成协议:Blunt认罪,当局不追究审判。

A Question of Attribution的故事发生在1970年代,剧中MI5一直会派人与他联络,给他展示一些照片,让他辨认其中的人物。与此同时,他除了担任“皇家画作巡查员”,还是Courtauld Institute of Art的院长(该学院负责教学,同时其画廊收藏大量著名印象主义画作)。剧中MI5新上任的联络员来自劳动阶层,与Blunt多次交往中,渐渐对艺术有了兴趣,但并没有忘记自己的职责。A Question of Attribution这一标题有双重含义,表面含义是指画像作者的归属问题,但又暗指Antony Blunt被归类为苏联间谍。
A Question of Attribution原来是一部话剧,编剧是英国著名剧作家Alan Bennett,非常成功,剧中还出现了英国女王,由Prunella Scales出演,在舞台上有“在世女王”这样一个角色在当时是一个突破。我在看这部电视剧时,对剧情一无所知,因此当女王毫无征兆地出现时,让我大吃一惊,然后就是Antony Blunt与女王之间看似优雅温和无关宏旨,但暗藏汹涌的一段对话,长达13分钟。有趣的是,剧中女王角色的名字是三个字母H.M.Q.即Her Majesty the Queen。


这部剧的精彩之处,是观众永远都在猜测角色在对话背后真正在想什么,包括这段女王与Blunt的对话,Blunt是带罪之身,却仍有一种与生俱来的居高临下的做派,但是他对艺术的热爱属于真心流露,所以观众很难对他产生厌恶,即使怀疑他还是隐藏了什么。
令我印象深刻的一幕发生在国家美术馆内,Blunt(James Fox饰演)向对艺术产生兴趣的MI5联络员讲解一幅提香画作,因为讨厌周围吵吵嚷嚷的游客,向看管展厅的工作人员说“把这个展厅关了”,工作人员立即照办,MI5联络员一脸惊讶赞叹的神色,但是当工作人员临时走开,两名话多的老太太自作主张打开软链进来观赏时,Blunt却也没有办法,因为他做不出自己赶人的事。电视剧中有很多这样的精彩场面。

女演员Prunella Scales的女王角色如此深入人心,据她儿子Samuel West(也是演员)说,当她1992年前往白金汉宫接受CBE时,在仪式上给她颁发CBE的伊丽莎白二世当面对她说:I expect you think you ought to be doing this(我猜你一定觉得应该由你来干这个)。
