newlight 的 Blog
《深圳特区报·读与思周刊·《城市精选》名城与美文》
市面上的旅游指南类图书数不胜数，为一些名城单独成册也相当不少，要在这一成熟的市场胜出，需要独辟蹊径。英国一家小出版社Oxygen出的“城市精选”(City-Pick)系列，就是采取了独特的视角，选用作家、艺术家、旅行者的文字，勾画出一个城市的历史与文化变迁，并试图借此呈现出城市的灵魂。在欧洲，“城市短假”(city break)非常流行，这一系列图书就是给那些去名城作短期旅游，希望在领略名胜风光之余，对当地的人文精神与脉络有更深一层理解的游客们准备的。
据这一系列的编辑希瑟•雷耶斯(Heather Reyes)说，她也是在旅游途中发现手中的旅游指南对城市的介绍不够深入，才在雅典卫城遗址上冒出了编一套“城市文选”的念头。第一本是巴黎，然后先后出了伦敦、柏林、阿姆斯特丹、都柏林、威尼斯、纽约、伊斯坦布尔等系列，最新一本介绍的是俄罗斯名城圣彼得堡。
《深圳特区报·读与思周刊·向敌占区空投女特工》
两个星期前，一座新的街头塑像在伦敦揭幕。这座雕塑纪念的不是名流显赫，而是一位不知名的女性。努尔•伊纳亚特孟汗(Noor Inayat Khan) 是印度皇族的后代，母亲是美国人，1914年出生于俄罗斯，从小随家庭移居法国。二战初期法国遭德国入侵时，她和家人在法国投降前逃到了英国。因为熟悉法国、法语流利，她被英国的特工组织“特别行动处”(Special Operations Executive，简称SEO)招募，经过训练之后于1942年空投法国，担任巴黎地区的发报员，代号“马德莱娜”(Madeleine)。当时德国秘密警察盖世太保对潜伏在巴黎的英国特工进行疯狂抓捕，卡恩所属的SEO特工网络被毁，但她不听劝阻，坚持留在巴黎继续潜伏，三个月之后被埔，被盖世太保严刑逼供达十个月之久，1944年在达豪(Dachau)集中营被枪杀。这座雕塑是她的家族后人出资修建，由英国女王的女儿安妮公主揭幕。
SEO是二战期间英国为了支持德占区抵抗运动而组建的特工组织，在英国招募志愿者，经过训练之后潜伏回德占区，除了搜集情报之外，还负责联络空投武器装备、破环德军设施等等。当时针对法国的空投最多，SEO中负责法国的F处共向法国空投了超过400名特工，其中有39名女特工，这39名空投法国的女特工中，12名在被捕之后被杀，1名得脑膜炎去世，生存率与她们的男性同事差不多。
《深圳特区报·读与思周刊·寻找新的角度看历史》
第二次世界大战这段历史已经被研究了无数遍了，但是人们对它的兴趣似乎从未消褪。在过去几个月里我已经介绍了好几本二战题材的新作，包括以英国情报部门反间谍活动为主题的《双面间谍》(Double Cross)、以一名英军士兵真实经历为题材的《闯入奥斯威辛的人》(The Man Who Broke Into Auschwitz)、还有以普通人生活经历为视角重述二战历史的《天崩地裂》(All Hell Let Loose)等等。
这个月英国历史学家安东尼•比弗(Antony Beevor)又推出一本新书，书名就叫《第二次世界大战》(The Second World War)，上周已经升至非小说类精装本的榜首，单周售出超过1万4千百本。比弗是二战专家，最著名的作品当属1998年出版的《斯大林格勒》(Stalingrad)，他的上一部作品是2009年出版的《诺曼底之战》(D-Day)，以诺曼底登陆之后的两个月战事为题材，受到各方高度赞扬，他对盟军轰炸战略的批评还引发了一场辩论。在新书宣传的带动下，已出版2年的《诺曼底之战》平装本再次回升到排行榜前10名。
《深圳特区报·读与思周刊：二战题材推陈出新》
上周介绍的《狼厅》续集《提堂》(Bring Up the Bodies)果然在出版一周之后，在尼尔森统计的小说类精装本排行榜上窜升至第一位，销量一周高达2万3千本，这是一个许多平装本小说都眼红的数字。作者希拉里•曼特尔(Hilary Mantel)的名气，都铎王朝的题材，加上几乎一致的好评，吸引了众多读者的兴趣。
英国人热衷历史题材，也确实有精通历史而又文笔出色的作者不断为读者提供佳作。在近代历史中，第二次世界大战一直是一个热门题材。最近英国记者兼历史学家本•麦金太尔(Ben Macintyre)的二战题材新作《双面间谍》(Double Cross)大为畅销，多次进入非小说类精装本排行榜前10名位置。麦金太尔是《泰晤士报》的记者和专栏作家，同时又热衷于研究历史，近年来专注研究二战中的间谍活动，《双面间谍》已是这一系列的第3本。麦金太尔既能对历史材料做细致认真的发掘，又有记者特有的讲故事能力，把间谍故事写得生动有趣惊险精彩，却又完全尊重历史真实。去年出版的《肉糜行动》(Operation Mincemeat)就属于一部叫好又叫座的作品，讲的是二战后期盟军计划在意大利西西里岛登陆，为迷惑德军，英国海军情报部精心策划的一起大胆行动，让潜伏在西班牙的德国间谍意外地从一名“坠机身亡”的英军情报官员身上获得一批机密文件，证明盟军准备在希腊登陆。作者还为BBC拍摄了一部同名纪录片介绍这一大胆离奇的间谍行动。
《深圳特区报·阅读周刊·奇幻《鼻烟》受欢迎》
英国人喜爱历史图书，二战故事是其中特别受欢迎的题材，难得的是还能常写常新，时不时有话题新颖、视点独特的作品出现。上周介绍了排行榜上的《天崩地裂》(All Hell Let Loose)，英国军事记者和历史学家黑斯廷斯在写这部二战历史时，采用的是亲历二战的普通人的视角。本周在非小说类平装本排行榜排名第一的，则完全是一个普通人在特殊环境做出超常举动的故事，丹尼斯•艾维(Denis Avey)二战时在英军第7装甲师服役，在北非战役中被德军俘获，试图逃脱不果，被送入专门关押英军士兵的战俘营中。这个战俘营离奥斯维辛三号集中营不远，艾维在听说了集中营中的惨状之后，决定亲自观察。他与一名集中营里的犹太人交换制服，冒着生命危险两次混入奥斯维辛集中营。但他的亲身体验在战后并未受到重视，回到英国之后，他默默无闻地过了大半辈子，直到十年前才开始向媒体讲述自己这段奇特的经历，这本《闯入奥斯威辛的人》(The Man Who Broke Into Auschwitz)就是他的口述历史。
在2010年的英国新书系列中，我最喜欢的两本书分别是 Hilary Spurling 的 Burying the Bones 和 Ben Macintyre 的 Operation Mincemeat。
Burying the Bones 是英国著名的传记作家 Hilary Spurling 为美国女作家赛珍珠(Pearl S. Buck)写的传记。这本书实际写的是她的前半生，即“赛珍珠在中国”的故事。Hilary Spurling 擅长挖掘人物的内心世界，寻找激发这些人创作的生活经历。在这本书中，她同样花了大量篇幅，详细叙述了赛珍珠的童年、她的传教士父亲、她饱受磨难的母亲、被疾病夺去生命的兄弟姊妹。除了父母是外国人之外，她童年所受的苦难，与许多同时代的中国孩子没有太多区别，赛珍珠小时候一直以为自己是中国人，长大后说自己“从感情上讲我是中国人”，确实是发自内心的话，而且也让她从此看不起同时代的中国城市知识分子，认为那些人并不真正了解中国农民的苦难。
这是一本相当细致、也相当感人的书，作者对书中的主角显然也是充满着感情。在2010年爱丁堡图书节上，当她谈到赛珍珠在中国不被认同，在几十年之后终于被评为“中国人民的十大国际友人”时，语带哽咽。
Operation Mincemeat 是英国记者、作家 Ben Macintyre 写的二战历史故事，其曲折离奇程度不亚于一部精彩的间谍小说。二战后期，当盟军准备在意大利西西里岛登陆时，为迷惑守备地中海沿岸的德军，决定诱骗德军相信盟军的进攻方向是撒丁岛和希腊。海军情报局想出来的一个异想天开的点子，让一位身携登陆计划“机密文件”、坠机身亡的英国军官马丁少校的尸体被冲上西班牙海滩，再让德国情报部门得到这些文件。西班牙是中立国，所以德国人要得到这些文件还要费些周折，而英国人既要显得很着急地夺回文件，办事又不能效率太高。整个故事牵出来的，是形形色色的人物，以及间谍战的错综复杂。
我特别欣赏这本书，除了故事精彩之外，还因为作者写得既认真又生动。每个人物都有背景来历，性格举止往往是栩栩如生，然而资料扎实，不是靠凭空想象。人物脉络亦十分有趣，比如投放“马丁少校”尸体的英国潜艇，后来还参加了西西里登陆战。
Michael Burleigh
The Moral Maze That Was the Second World War
Edinburgh International Book Festival
Friday 27 August, 3:30-4:30pm
***/5
那些政客和将军们，带他们让国家、人民与士兵卷入战争之时，有没有道义上的压力？有没有考虑过战争是否正义？历史学家 、德国二战历史专家 Michael Burleigh 认为答案是肯定的，即使是希特勒也爱大谈人权，只是他嘴里的人权，只有他眼中的高等人种雅利安人才配享用，在他看来，屠杀犹太人、吉普赛人，以及残疾的德国人都可以用维护雅利安人的人权来辩护。
Michael Burleigh 的新作《道义冲突》(Moral Combat)着重讨论的是二战中，各方面临的道义问题。二战可能是“善与恶”最清晰，最没有道义难题的一场世界大战，但是盟军在决策中，依然面临许多道义压力，近年来谈得较多是二战后期盟军对德国大城市和工业中心的战略轰炸，不仅把德国城市炸成瓦砾，还造成大量德国平民的伤亡。或者还可以加上诺曼底战役中的盟军轰炸行动，同样造成大批法国平民伤亡。另一个长期面临“是否正义”挑战的决策是在日本投下两颗原子弹，为什么要向人口集中的城市投？有没有必要投两颗？
Stephen Poliakoff
Dipping into Britain’s Shadowy Wartime Past
Edinburgh International Book Festival
Monday 23 August, 8:30-9:30pm
***/5
我起先不明白电影电视导演 Stephen Poliakoff 为什么出现在爱丁堡图书节，难道他也开始写小说或是自传了？后来去看他签售处旁边的书架，才想到他是一直是自编自导型的电影人，几乎所有的电影电视作品都出了剧本，还包括舞台剧的剧本。
Stephen Poliakoff 是我喜欢的导演，他是以编导舞台剧出身，然后转移到电影电视的编导上，电影拍得不多，相比之下也不如他的电视剧成功。他的几部电视剧作品：Shooting the Past (1999)、Perfect Strangers (2001)、The Lost Prince (2003)、Friends and Crocodiles (2006)、Gideon’s Daughter (2006)、Joe’s Palace (2007)等都获得了很高的评价，他最出名的电影可能是Close My Eyes (1991)和去年公映的 Glorious 39 (2009)。
讲座中谈到了他对英国历史，特别是一战二战之间的历史的钟爱，图书节请他来，是让他参加“重写20世纪历史”这一主题的讨论。Glorious 39 就是这一主题的片子，以二战前夕(1939)英国上流社会与德国媾和的阴谋为主题，拍成了一部政治悬疑片。他对这一题材感兴趣，与他的家庭背景有关。他的父亲是从俄罗斯移民出来的犹太人，如果1939年英国与德国媾和，或者不列颠空战失败，德国占领英国，那用他的话说“我都不知道我还在不在”，英国能在德国进攻面前挺下来，实在是很幸运的事――我已经听过好几个历史学家这么说过了。
Operation Mincemeat: The True Spy Store that Changed the Course of World War II
作者 Ben Macintyre
出版社 Bloomsbury (精装本2010年2月18日出版)
定价 416页
页数 £16.99
ISBN 978-0747598688
我第一次知道这个故事，是在看了1956年拍摄的英国电影 The Man Who Never Was 之后。过后才知道这部情节曲折离奇的二战间谍电影，是基于史实改编，而且这一行动的策划者，还是这部电影的编剧之一，而且还在其中客串了一个配角。
故事发生在1943年初，盟军准备在西西里岛登陆，夺取意大利。为了分散地中海北岸的德军防守力量，英军情报机关决定策划一场骗局，让德军认为盟军将会登陆希腊和撒丁岛，西西里岛只是盟军登陆行动的佯攻地点。海军情报官 Ewan Montagu 和MI5的Charles Cholmondeley 想出来的计划，是让一具“海军陆战队少校”马丁(William Martin)的尸体冲上西班牙海岸。西班牙二战时是中立国，也是各方间谍活跃的地方。英国人的估计是，“马丁少校”身上携带了三份“机密文件”，会很快落入德国间谍手中，如果德军相信这些文件，就会认定西西里岛是盟军登陆的佯攻地点，从而减少防守力量。
我看书的兴趣，自认为还算比较广的，对政治、历史、科学、文化、媒体都有一些兴趣，不过对于英国最畅销的3类书：实用指南类、明星传记类和畅销小说我看得都不多，所以这里列出的几本去年看的好书，都不是排行榜上的畅销书。选择以下这些书的原因，一方面是写得好，另一方面也是觉得它们适合中文读者，希望有出版社能将它们翻译出版。
A Certain … Je Ne Sais Quoi: The Ideal Guide to Sounding, Acting and Shrugging Like the French
这是作者，英国人 Charles Timoney继 Pardon My French 之后的第2本书。英国人看法国，解释起来就十分到位，因为他知道我们这些外国人对法国文化、日常礼仪和各种奇怪风俗的最大疑惑在哪里，而且行文十分幽默。
D-Day: The Battle for Normandy
历史作家 Antony Beevor 的最新作品，把 D-Day 之后的3个月时间内盟军在诺曼底半岛寻求突破的复杂战况写得清晰而生动。书中描述了许多由于盟军的狂轰滥炸和进展迟缓对当地法国平民造成的重大伤亡和损失，并对英军统帅蒙高马利颇有微词。
