newlight 的 Blog
去South Uist的轮渡
七月中旬，我们去苏格兰的南尤伊斯特岛（South Uist）上住了一个星期。这个面积不过320平方公里的岛屿，属于苏格兰外赫布里底群岛（Outer Hebrides）的一部分，位于英国的最西北端，位置偏僻。我们先开车到苏格兰高地西部的港口，然后再坐了近4个小时的轮渡才抵达岛上的最大港口。
South Uist的最大港口Lochboisdale
上岛之后，我们继续开车前往住宿地点。沿着岛上唯一的主要公路由南向北，沿途景色空旷而沉静，即使是盛夏时节依然带着点萧瑟，极少见到树，沿途星星点点的住房几乎没有超过两层的。公路时不时从双向单车道变成单车道，就像单线铁路一样，如果对面来车，就必须在路边的让车处等着让对方先过才能继续前行。但是这样并没有造成交通拥堵，因为路上的车辆实在不多。
《深圳特区报·读与思周刊·英语和汉语都不难学》
书名：《语言》(Lingo)
作者：加斯顿•多伦(Gaston Dorren)
出版社：Profile Books
出版日期：2014年11月
有一年的夏天我和朋友一起到苏格兰珀斯北部的一个小镇去看苏格兰传统节目高地运动会(Highland Games)。站在围栏外观看苏格兰大汉扔铁锤比远的时候，身边站着三个女子，看上去像是一位妈妈和她的两个十来岁的女儿，三人似乎在争执中，好像是妈妈命令小女儿去干什么，小姑娘很不情愿，最后还是姐姐听话，带着妹妹去了。这些情节我完全靠猜，因为她们三个说的话我一点不懂，不过因为平时看电视时偶尔会转到BBC的盖尔语频道，所以能大概猜出来她们说的是苏格兰盖尔语(Gaelic)。
听着她们的对话，我心里有一丝感动，虽然英语已经成为标准用语，但是还有人执着地使用自己的语言。即使苏格兰政府大力推广，今天说盖尔语的人数也已不太多了，当然说的人更少的是苏格兰语(Scots)，几乎可以算是濒危语种了。
在语言多样化上，苏格兰可以说是欧洲的一个缩影。语种繁多、历史丰富是欧洲语言的特色。最近的一本新书《语言》(Lingo)的主题就是欧洲语言，书名虽然看去上很正式，但是本书的荷兰语原版《语言旅游》(Taaltoerisme)更能体现这本书的特色，在书中作者带领读者周游欧洲列国，介绍各种语言的历史渊源、相互关系、语法结构、词汇发音等等，信息丰富却又轻松有趣。
《深圳特区报·读与思周刊·另一种星际穿越》
今年有一部备受关注的电影叫《皮囊之下》(Under the Skin)，片中由斯嘉丽•约翰逊(Scarlett Johansson)主演的外星人独自驾着汽车，在苏格兰街头路边搭载单身男人，在与他们搭讪闲聊之后决定是否将他们杀害，她的工作是把地球人做成食物运回自己的星球。这部片子的气氛、色彩、配乐等让许多人津津乐道，约翰逊的演出也很受好评。
这部情节奇特的电影改编自同名畅销小说，作者是米歇尔•法贝尔(Michel Faber)，他的另一部小说《绛红雪白的花瓣》(The Crimson Petal and the White)也是叫好叫座的作品，讲的是维多利亚时代两个性格经历完全相反的女性的故事，2010年被BBC改编成同名4集连续剧播映。
法贝尔生活在苏格兰，不过说他是英国作家并不准确，他1960年出生在荷兰海牙，小时候随父母移居澳大利亚，在那里大学毕业后当了多年护士，1993年和妻子全家一起移民到了苏格兰。他在1980年代就开始小说创作，但从未发表，直到他在短篇小说比赛中获奖，这才引起出版社的注意，爱丁堡的一家独立出版社卡侬盖特(Canongate)与他签了约，出版的第一部长篇小说就是《皮囊之下》。有趣的是，法贝尔成名之后，苏格兰、澳大利亚和荷兰都把他算作是“本国作家”。
书名：《新鲜奇事之书》 (The Book of Strange New Things)
作者：米歇尔•法贝尔 (Michel Faber)
出版社：Canongate
出版时间：2014年10月
法贝尔刚刚出版的新作是《新鲜奇事之书》(The Book of Strange New Things)，其主题可以说是另一种的星际穿越，但是和《皮囊之下》一样，作者并不关心其中的科幻“技术”问题。小说开始时，一名英国牧师彼得(Peter)正准备踏上星际旅行的征途。故事发生的时间不详，但似乎是在不远的未来，彼得离开的地球感觉和今天的没有什么两样。但是书中此时人类已经在另一个星系建立了基地，彼得是被管理这个外星基地的公司选中送到外星基地担任传教士。他的传教对象不是外星基地上的人类，而是外星上的“土著”——生活在那里、具有智慧的生物。
本文略有删节的版本发表在了《欧洲时报》上。
9月18日，五百三十万苏格兰居民将走向投票站，参加苏格兰独立的全民公决。公投日期在去年11月就已公布，有关苏格兰独立利弊的各种讨论也早已经开始，但是直到今年8月5日，支持和反对独立的两大阵营代表：苏格兰国民党(SNP)领导人、现任苏格兰议会首席部长萨尔蒙德(Alex Salmond)与前英国财相达林(Alistair Darling)举行第一场电视辩论后，公投的紧迫感似乎才忽然来临，经过多年的酝酿，决定苏格兰命运的时候马上就要到来了。
Edinburgh Book Festival 2014
苏格兰独立也是今年爱丁堡图书节的一个重要话题。每年8月份，在爱丁堡市中心新古典主义建筑风格的“新城”(New Town)西端的夏洛特广场(Charlotte Square)上，都会举办一场世界上规模最大的图书节，近年来每次都有超过800名作家艺术家举办讲座和讨论会。图书节的主题有时会超越文艺与写作，涉及重大时事议题，今年的主题之一是“苏格兰的未来”，嘉宾之中，就有萨尔蒙德。
萨尔蒙德出席爱丁堡图书节，是来和爱丁堡大学历史学首席研究员汤姆•迪瓦恩(Tom Devine)对话，讨论苏格兰独立之路以及公投之后可能发生的变化。迪瓦恩是苏格兰现代史的专家，曾出版过三十多本专著。这场对话之后不久，迪瓦恩在接受《观察家报》采访时，宣布自己将在独立公投中投赞成票。他表示自己长期以来一直支持苏格兰留在联合王国内并同时拥有“高度分权”，但是在看到近年来苏格兰政府在经济管理上表现出的能力、以及苏格兰与英格兰两地在政治理念上的分歧之后，改变了自己的想法，转而支持独立。
《经济观察报·坚守中立与独立》
几个星期前，在BBC星期日早晨的时事分析节目中，主持人安德鲁•马尔(Andrew Marr)正在采访苏格兰首席大臣、苏格兰民族党(SNP)领袖沙尔蒙德(Alex Salmond)。在这个直播环节中，马尔向沙尔蒙德提问说如果苏格兰独立，将如何解决苏格兰的欧盟成员国资格问题，在稍带火药味的对话中，马尔说道：“我得说(如果独立后的苏格兰被要求重新申请欧盟成员国资格的话)，我觉得这会很困难。”沙尔蒙德当即插话：“等一下，这是你个人的观点，还是BBC的官方立场？”马尔答道：“都不是。我对此没有任何观点，BBC也没有任何立场。”
虽然马尔立刻澄清他的“会很困难”说法并非表达自己立场，而是在重复欧盟委员会主席巴罗佐(José Manuel Barroso)的观点，但在节目过后，SNP发言人依然公开批评BBC偏袒，并要求BBC澄清其在苏格兰独立公投中的立场。这场全民公决在今年9月举行，将决定苏格兰居民是否支持独立，SNP是目前苏格兰地区的执政党，苏格兰独立一贯的积极倡导者，也是这场全民公决的发起者。沙尔蒙德指责BBC在报道中偏袒反方立场，他的理由不仅仅是BBC作为媒体有很强的影响力，更是因为作为一家公共传播企业，BBC不仅要提供公共服务，还必须在报道中保持中立。
《深圳特区报·读与思周刊·混响：神奇的声音世界》
书名：《神奇的声音世界》(Sonic Wonderland)
作者：特雷弗•考克斯(Trevor Cox)
出版社：Bodley Head
出版日期：2014年1月
虽然阅读电子书越来越普遍，阅读器也越做越好，我还是喜欢读纸质图书，手捧一本书，慢慢翻动，本身就是一种乐趣。但是过去我没有注意到的是，读书时的声音其实也是阅读乐趣的一部分：首先是手掌抚弄书的侧面的轻响，然后是翻页时手指与书页的摩擦，似乎都能给我带来一种安逸宁静的感觉。
生活中有许多声音，如果我们能注意聆听，其实都相当丰富，这个读书的例子，是由现代声音生态学之父穆雷•沙费尔(Murray Schafer)举出来的，用来论证每个人只要愿意，都可以听到许多不同声音。
《深圳特区报·读与思周刊·“联合王国”的合与分》
书名：《合与分》(Acts of Union and Disunion)
作者：琳达•科莱(Linda Colley)
出版社：Profile Books
出版日期：2014年1月
前些天和一位英国朋友聊及苏格兰独立问题，今年9月份苏格兰将举行全民公决，确定是否独立。其间我们谈到英国公众人物中有许多是苏格兰人，从前首相布朗到BBC的著名主持到网球选手穆雷等等。她非常引以为自豪，因为她本人也是一位优秀的苏格兰人，研究中国文化的学者。虽然她更认同苏格兰，但是和其他许多生活在英格兰的苏格兰人一样，在全民公决中她没有投票权。
这位朋友的心态，很好地体现了英国在身份认同上的现状：“联合王国”(United Kingdom)、“大不列颠”(Great Britain)等全国性的身份认同，远不及“英格兰”(England)、“苏格兰”(Scotland)、“威尔士”(Wales)和“北爱尔兰”(Northern Ireland)等地域身份认同来得强烈。我用了“等”字，是因为除了我们熟知的4个区域之外，还有对其它更小地域身份认同，比如英格兰西南角的康沃尔(Cornwall)、苏格兰东北外海的奥克尼(Orkney)和设德兰(Shetland)岛等。
《深圳特区报·读与思周刊·2014年英国图书出版展望》
有关狄更斯的电影 The Invisible Woman
2013年10月份，前曼彻斯特联队主教练弗格森(Alex Ferguson)出版了《我的自传》(My Autobiography)，出人意料的畅销，根据尼尔森图书统计(Nielsen BookScan)，这本书在2013年在英国共售出近65万册，排名全年图书销售量首位，甚至超过了美国畅销小说作家丹•布朗(Dan Brown) 的小说《炼狱》(Inferno)。
不过尼尔森的这份统计数字，只计算了印刷版图书的销量。据另一家咨询公司的估计，英国的电子书出版增长迅速，已经达到英国图书出版总量的17%。然而电子书的销售却迟迟不能整合到图书出版统计中，最大的原因是亚马逊(Amazon)公司不肯公布从Kindle阅读器上下载的图书统计资料。Kindle占有下载图书量的79%，没有亚马逊的合作，电子书的下载排行就是个迷。
《深圳特区报·读与思周刊·爱丁堡图书节 排场不大地位高》
世界上最大的图书节“爱丁堡国际图书节”(Edinburgh Book Festival)即将开幕。这个图书节属于每年8月爱丁堡艺术节的一部份。与规模庞大的爱丁堡艺术节相比，图书节本身的规模小很多，仅仅占据了爱丁堡著名的“新城”西端的夏洛特广场，搭建二十多个大大小小的帐篷作为临时会场，最大的可以容纳300多人，最小的只能坐得下不到50人。爱丁堡图书节的场面，是属于轻松随意而不是豪华壮观的。
排场虽然不大，爱丁堡图书节的地位却很高，它能成为世界各地图书节中的重要一站，原因之一是它每年所邀请的多样化作者群，今年参加图书节的八百多名作家就来自44个不同的国家。另一方面，爱丁堡以其文学传统跻身联合国文化遗产城市行列，拥有较高水平的观众群，图书节期间不仅讲座常常座无虚席，而且常能与作者形成良好的互动。
《深圳特区报·读与思周刊·会写小说的政客》
前年的爱丁堡艺术节上，我去听了前英国外交大臣道格拉斯•赫德(Douglas Hurd)的讲座，他在宣传新书《选择你的武器》(Choose Your Weapons)，书中分析了英国历史上11位外交大臣的背景和理念。讲座的主持人是苏格兰第一大臣萨尔蒙德(Alex Salmond)，在提问期间，萨尔蒙德提到自己喜欢赫德早期的小说，特别是其中一本1971年出版的《石头上的威士忌》(Scotch on the Rock)，故事发生在未来某一天，苏格兰人民在苏格兰国民党(SNP)领导下举兵闹独立的故事。当然SNP就是萨尔蒙德担任领袖的这个政党，已经在苏格兰取得政权，不用起就可以和英国政府谈判什么时候搞苏格兰独立全民公决了。
