newlight 的 Blog
去South Uist的轮渡
七月中旬，我们去苏格兰的南尤伊斯特岛（South Uist）上住了一个星期。这个面积不过320平方公里的岛屿，属于苏格兰外赫布里底群岛（Outer Hebrides）的一部分，位于英国的最西北端，位置偏僻。我们先开车到苏格兰高地西部的港口，然后再坐了近4个小时的轮渡才抵达岛上的最大港口。
South Uist的最大港口Lochboisdale
上岛之后，我们继续开车前往住宿地点。沿着岛上唯一的主要公路由南向北，沿途景色空旷而沉静，即使是盛夏时节依然带着点萧瑟，极少见到树，沿途星星点点的住房几乎没有超过两层的。公路时不时从双向单车道变成单车道，就像单线铁路一样，如果对面来车，就必须在路边的让车处等着让对方先过才能继续前行。但是这样并没有造成交通拥堵，因为路上的车辆实在不多。
Hilda Matheson，伦敦国家肖像美术馆收藏，摄影Howard Coster
在之前一期中谈到的爱上安格尔西侯爵女儿的年轻画家瑞克斯·惠斯勒（Rex Whistler），是1930年代伦敦艺术界的活跃人物。在这一时期，由于第一次世界大战在一定程度上打乱了森严的社会等级，引入一股自由开放之风，涌现出一批新兴艺术家，与热爱新鲜事物的贵族世家弟子们交往频密，常有放浪形骸的惊人之举，成为社交娱乐新闻中的宠儿，被称之为“年少光彩之辈”（bright young things），惠斯勒就是其中的一员。
前几天在读有关“年少光彩之辈”的文章时，看到一个名字：薇妲·萨克维尔-韦斯特（Vita Sackville-West），想起我在有关BBC历史的《新噪音》（This New Noise）一书中看到过这个名字。萨克维尔-韦斯特是一名贵族出身的作家、诗人、园艺家，不过我发现更有意思的是她的情人希尔达·马瑟森（Hilda Matheson）的故事，因为马瑟森不仅有多姿多彩的人生，还是一位广播事业的先驱。
Established: Lessons from the World’s Oldest Companies
Stuart Delves & Jamie Jauncey
两位作者参与编辑和写作的这本书Established: Lessons from the World’s Oldest Companies是有关那些历史悠久的公司的故事，这些公司（主要都在英国）有大有小，有的几百年来一直在做同一件事情，有的需要更新以求生存。
我在报告后的即时感受：
Stuart Delves & Jamie Jauncey: The value of a brand is in the culture, the stories associated with the brand. Human beings are hard wired to listen to stories. #edbookfest
Impressed by Established unpretentious ‘Tips’. I like #4 the most (my paraphrase): be clear of why you do what you do and communicate that purpose. Not just because there is a ‘communicate’ in it. #edbookfest
停笔了很长一段时间，原因之一是在参与翻译奥兰多·费吉斯（Orlando Figes）的《克里米亚战争》（The Crimean War）。本书英文版我很早就看过，很喜欢，因此十分高兴能把此书翻译成中文。中文版是《理想国译丛》之一，预计将于2018年9月出版。
最近承蒙过去为《南风窗》写稿的一位编辑相邀，为《看世界》杂志写一个小小的专栏，两周一次。有了截稿时间，对我也是一种督促。以下是第一篇。
藏在威尔士的爱情故事
新园 Plas Newydd
最近我又去了一趟位于威尔士西北的新园。新园建在安格尔西岛上，隔着梅奈海峡与威尔士本土相望。六月份的午后，坐在大屋外小山坡的草地上，看着前方这座哥特复兴风格的建筑、稍远处狭窄的海峡、远方斯诺登尼亚国家公园的山峰，一齐沐浴在明媚的阳光下，景色让人惊艳。
#wearehere
#wearehere
7月1日早晨，英国社交媒体开始有人上传照片和视频，内容大致是说自己上班路上在火车站看到三三两两的年轻人，身穿第一次世界大战期间英军灰黄色的军服，站着坐着，或是列队行走，神色严肃。当有人走近他们，目光交织，或是试图和他们说话时，这些年轻人并不出声，而是递出一张卡片。卡片上印着一个名字、军衔、所属部队，然后是“1916年月1日战死在索姆河”，战死时的年纪。
在卡片的最下方，还印着 #wearehere 字样。到下午时，推特上的 #wearehere 越来越多，显然这些“士兵”出现在了英国各地。许多人都拿到了类似的卡片，每张卡片上是不同的阵亡者的名字，在后来出现的视频中，还能看到这些“士兵”聚在一起，配着《友谊地久天长》的曲调高唱“We are here because we are here”。
France, Fear, Faith and Football
今天晚上吃饭时打开收音机，BBC Radio 4里Moral Maze的辩论让人头疼，转到BBC Radio 5 Live，这是新闻体育台，欧洲杯足球赛即将开始，想听听有没有球队介绍、比赛前瞻之类的节目，结果刚好赶上了一个专题节目《法国：恐惧、信仰与足球》（France, Fear, Faith and Football）。
巴黎洪水新闻中的朱阿夫士兵雕塑
最近德国和法国遭遇洪水，当然新闻更多关注的流经巴黎的塞纳河水面上涨到了历史高度，船只停航，卢浮宫关闭转移展品等等。许多新闻中都采用了这样一幅画面：塞纳河上一座桥梁的桥墩处，有一座雕塑，似乎是一名军人，右肩甩着披肩，腰间挎着一支剑，水面已经漫到他的大腿。塞纳河上有多座桥梁，为什么新闻镜头集中在这座桥、这座雕塑呢？这是有历史渊源的。
这座桥叫阿尔马桥（Alma Bridge），是法国为纪念克里米亚战争（Crimean War）而命名的，这座雕塑表现的是一名法国的非洲军团朱阿夫（Zouaves）部队的一名士兵，克里米亚战争是他们第一次离开阿尔及利亚，参与国际冲突并一战成名。对于巴黎人来说，这座朱阿夫士兵塑像还有另一个意义：它被用来标注塞纳河水位，当水面上涨到朱阿夫士兵的膝盖时，塞纳河就不适宜航行了。
今天去了威尔士北部小城里辛（Ruthin），上次去里辛是由我当时的上司开车从莫尔德（Mold）过去的，原来打算在那里的印刷店取货后直接去伦敦，结果在询问了店员之后，得知最佳路线是先返回莫尔德再上大路。
里辛就是这样一个山里的镇子，虽然人口超过5千，规模在英国也不算小了，但是交通不便，不通铁路，从里辛外出，去莫尔德的公路是状况最好的，却还是坡陡弯大的单车道公路。不过山路上，沿途的景色真好，上次坐车上，就想着下次有机会再来。
想去里辛的另一个原因是想去看看里辛手工艺中心（Ruthin Craft Centre），在《迷失的建筑帝国》一书中迈尔斯·格伦迪宁（Miles Glendinning）以它为例子，在赞扬了它“外部细微含蓄，内部规模比例优美”之后，批评其“解构主义的形变、畸变和错位”，和其它许多现代建筑一样，追求对周围环境的“隐喻”。
Ruthin Craft Centre
Ruthin Craft Centre
我基本同意他的观点，我喜欢它的庭院式的设计，既有一个整体感，中心的各个工作室和展览厅之间又有一种交融感。对周围环境的“隐喻”也很容易体会出来：里辛位于山谷中，不规则起伏的屋顶，显然是对里辛周围山峦的“隐喻”。这样的做法确实一度非常流行，想象一下苏格兰新议会大厦层出不穷的各种有“隐喻”的形状，设计书似乎认为有了形似就会有神似。这种做法一旦过于张扬，就显得舍本求末、故作姿态。应该说里辛手工艺中心设计得还比较含蓄，但确实这种“形变、畸变和错位”在很多设计中，要么反映了设计师的自我膨胀、要么只是人云亦云成为俗套。
