上次提到北威尔士的博德南花园（Bodnant Garden）时，用了一张爬满了一面墙的玫瑰的照片。那是去年6月份在花园内意大利风格花园露台（Italianate Terrace）上看到的。当时正是玫瑰盛开的季节，露台上开满了各色各样的玫瑰，但是最让人惊艳的还是花园尽头长椅背后这面粉色的花墙。
（更多…）这满墙的玫瑰
英国的古迹保护
最近看了一部纪录片《不为人知的威尔士》（Hidden Wales），片子介绍了威尔士北部几座被废弃的城堡和乡村大宅，他们的命运多有相似之处：兴建之初主人在建筑和装修上不计成本，十分慷慨，但是后来家道中落，或是后代不再愿意花钱在偏远的威尔士维持一座大宅，无人照料之下也就被废弃了，有些甚至被人买下然后拆走所有值钱的建筑材料，丢下一个空壳不管。
这让我想起北威尔士一座我很喜欢的园林：博德南花园（Bodnant Garden）。这是一座巨大的私家山野园林，位于斯诺登尼亚国家公园内。园里有一个规划整齐的意大利风格花园露台，还有众多山丘、一条小溪和一个大池塘，精心种植了种类繁多的树木花草，每个季节都变幻出不同的景色。
（更多…）英国民间歌舞传统
去年夏天，我们在苏格兰西北角的南尤伊斯特岛（South Uist）上拜访了一对来自英格兰的艺术家夫妇。谈话间不知怎么说起了苏格兰与英格兰的差别，男主人提到一件往事：他曾在英格兰的曼彻斯特当过老师，刚到岛上定居时，在当地学校教过一段时间的艺术课，发现两地男孩对演艺的观念很不一样。苏格兰外岛的男孩不愿意学习绘画，认为那是女孩子才做的事，但是要他们唱首歌，就可以马上站起来，在大庭广众下高歌一曲，而曼彻斯特的男孩则刚好相反。
（更多…）记录英国
前几天在城里的旧书店里看到一本画册，名为《记录苏格兰》（Recording Scotland），被书的封面吸引，翻开看看，里面是几十幅苏格兰各地的水彩画或素描，每一幅还有一页篇幅的文字说明，1952年出版。书中收的画我挺喜欢，于是就买了下来。
（更多…）生活在联合王国
来英国之前，我对英国是一个“联合王国”的认知基本上是抽象的，能说得上是直接的体验，是在1998年世界杯决赛期间支持过苏格兰，仅仅因为苏格兰是一支顽强的弱队。
落脚英国的第一个城市是英格兰东北部的纽卡斯尔，当时的感觉依然是英国就等于英格兰。初期有一段时间常和几位从欧洲其他国家来纽卡斯尔大学工作的朋友去市中心一家“爱尔兰酒吧”聚会，因为那里离大学不远又比较安静，平时没有多少人。有一次下班后我们又照例前往，惊讶地发现那天晚上酒吧里人山人海，挤满了身穿绿色服装的人。过后我们才明白，那天是圣帕特里克日（Saint Patrick’s Day），以爱尔兰的守护神命名的节日，酒吧热闹的原因在它的名字里。
（更多…）翻译《克里米亚战争》
爱丁堡的中央图书馆（Central Library）位于市中心的乔治四世大桥（George IV Bridge）大街上。和街对面的苏格兰国家图书馆不同，中央图书馆是一个服务本地居民的“市级”图书馆，书可以借出来，还可以不带证件进去逛逛。我就是在那里借了《克里米亚战争》英文版看的。
那是2010年10月的某一天，我偶尔在中央图书馆的“新书”架上看到这本Crimea: The Last Crusade，这是英国的Allen Lane出版社（企鹅集团旗下专门出版精装非小说类作品的出版社）刚出的精装本。不知道是被封面上凝神注视着读者的沙皇尼古拉一世还是红色的大字CRIMEA吸引，我马上借了这本书。
（更多…）停战纪念的意义
英国的阵亡将士纪念日是每年的11月11日，即第一次世界大战停战的那一天。今年是一战停战一百周年，而11月11日正好是星期天，所以纪念活动格外隆重。规模最大的正式纪念活动在伦敦市中心的战争纪念碑前举行，从女王到首相政要以及各个军事单位和老兵代表都有出席。然而，更具创意的纪念活动，却出现在其他地方。
（更多…）电影实景地旅游：梦想与现实
格洛斯特大教堂的迴廊曾用来拍摄《哈利波特》
几年前我们到英格兰东南旅游时，曾特地拜访了一趟格洛斯特大教堂，原因是当时正在翻译一本有关建筑的书，其中一章的主题是格洛斯特大教堂几百年来如何在一代又一代的工匠手中修葺，改造和扩建，形成一种特有的风格的故事，因此特别想到实地看看。抵达之后，才发现这座大教堂是个旅游胜地，甚至还有志愿者专门协助游客。接待我们的是一位名叫贝丝的热情健谈的老人，向我们介绍了教堂各处的历史。过了一会儿新来的游客太多，她有点分身无术的感觉，我们也不好意思继续麻烦人家，便建议我们自己四处看看，她可以协助其他游客。贝丝很客气地感谢我们的理解，正要离开时，忽然眼睛一亮，说道：“啊！你们一定是来看迴廊的！让我先带你们去了哪儿再走。”不明就里的我们就这样被带到了教堂的迴廊。站在迴廊的一个角落，贝丝兴奋地说：“就是在这里拍的！”我们这才明白，她说的是电影《哈利波特》，显然她经常遇到慕名而来寻找拍摄实景的游客，觉得我们一定也是其中之一。遗憾的是我们俩人都不是《哈利波特》粉丝，没怎么看过这系列的电影，所以全然没有反应，辜负了她的一片好意。
布克奖：是戛纳而不是奥斯卡
对粗野主义建筑的爱与恨
电视剧《贴身保镖》（Bodyguard）中出现的粗野主义建筑
最近电视连续剧《贴身保镖》（Bodyguard）在英国大受欢迎，有关这部电视剧的情节、演员和场景都成了热门话题。有眼尖的观众注意到剧中男主角住在一栋著名的粗野主义风格公寓楼里，建于1970年代，位于伦敦北郊。
这座名为维庭顿（Whittington）的四层公寓楼有着典型的粗野主义建筑特色：钢筋水泥结构、简洁的线条、外观上通过小结构单元的重复排列产生格局上的美感。粗野主义（Brutalism）之名来自法语的“粗”，用来形容这类风格建筑惯常采用的不加饰面的水泥外墙。英国二战之后的重建时期，在政府主导下兴建了大量的公用建筑和居屋工程，在设计上受到当时盛行的现代主义理念的影响，而粗野主义受到当时建筑师们的钟爱，因此出现了一大批这类风格的建筑，粗野主义这一称号也是在英国建筑评论家瑞纳·班纳姆（Reyner Banham）1966年出版了《新粗野主义》（The New Brutalism）一书之后正式确立的。
尽管英国粗野主义已不再流行，但建筑设计圈对这类风格建筑依然充满感情，也许是怀念与之联系在一起的大手笔规划与建设的时代。然而粗野主义建筑风格似乎从未能真正征服英国公众，英国人对这类建筑的心情大概可以用又爱又恨来形容。
伦敦的巴比肯楼群（Barbican Estate）
粗野主义风格的维庭顿公寓楼现在是很抢手的房子，伦敦另一座粗野主义建筑、一度是伦敦最高建筑的巴比肯楼群（Barbican Estate）里的公寓更是大受欢迎，其建筑风格正是吸引买家的原因之一。但是另一些粗野主义建筑就没有那么好命，伦敦东部大型政府公屋、粗野主义风格的罗宾汉花园（Robin Hood Gardens）就在最近遭遇被拆除了。
被拆毁中的罗宾汉花园（Robin Hood Gardens）
在伦敦以外，粗野主义建筑的命运也天差地别。谢菲尔德火车站旁边山丘上著名的粗野主义风格公屋群“公园山”（Park Hill），曾是二战后英国大型居屋工程的典范，后来逐渐失修败落，但在1998年被授予二星级保护建筑资格，不允许拆除，而是进行彻底的改造，其改造工程还曾被提名英国皇家建筑协会的斯特灵奖。
谢菲尔德火车站边的”公园山“（Park Hill）
英格兰东北城市、与纽卡斯尔隔岸相望的盖茨亥德（Gateshead）曾有一座巨大的停车楼，建在一座购物中心之上，本身就有七层楼高，这座粗野主义风格建筑在周围低矮的楼群中显得格外突兀。它因为出现在1971年的英国电影《复仇威龙》（Get Carter）中而名声大噪，但在当地却多次被居民票选为“最丑陋建筑”，终于在2010年被拆，即使是它的“电影史地标”的地位也没能挽救其命运。但是如果它还能再坚持几年，也许结局大不相同：同一时期在英格兰西北普雷斯顿（Preston）兴建的粗野主义风格的汽车总站和上方的大型停车场，就在2013年被授予二星级保护建筑资格而被保留了下来。
盖茨亥德（Gateshead）这座著名的粗野主义风格高层停车场最终未能逃脱被拆毁的命运
英国人热爱旧建筑是出了名的，对刚建了几十年的粗野主义建筑进行大规模拆除，可见其憎恶之情，但是人的口味是会变的，现在已有越来越多的人提出要保护粗野主义建筑。谁知道呢，也许再过几十年，粗野主义又会成为人们的心头好。
