前一段时间去了一趟苏格兰与英格兰边界的西段，住在临近西海岸的一栋河畔农舍里。农舍位于一座偏僻农庄的深处，当然是属于私人拥有，但在离农舍仅几步之遥的地方，就是一条供公众使用的步行径（footpath）。到达的第二天我们沿着步行径走出农庄，在伊登河（River Eden）边漫游，再穿过几座其他的农庄，步行一个多小时才走到最近的一个村庄。
（更多…）做一回郊外步行者
谁是英国女议员中的先驱
我曾在这里写过英国广播事业先驱希尔达·马瑟森（Hilda Matheson）的精彩人生，她在加入BBC之前曾做过许多工作，其中包括英国第一位下议院女议员南希·阿斯特（Nancy Astor）的政治秘书一职。
（更多…）“疾风世代”的女儿
英国女作家、《小岛》（Small Island）一书的作者安德丽娅·利维（Andrea Levy）最近去世了。“英国作家”是她自己特别强调的身份。在BBC的一部纪录片中，她说道：“有人说我是一个加勒比作家。我不是，我是一个有加勒比文化传承的黑人英国作家。”粗略了解一下她的成长经历和创作历程，就会发现这不但概括了她的身份，而且还是她创作灵感的源泉。
（更多…）图书承载的情感
前一段时间看到一则新闻，说是英格兰西北部一家书店卖出了一本儿童读物《征服者威廉和黑斯廷斯之战》（William the Conqueror and the Battle of Hastings）。此书本身没有什么特别之处，神奇的是，卖出时它在这家书店已经上架了27年，而当初入货的店员今年也已经84岁了。书店发出的消息说，一般一本书一年左右没卖出去，他们就会把书退给出版社，但是有时候也会把书留下来等待售出，因为“我们一直都相信这一天是会到来的”。
（更多…）这满墙的玫瑰
上次提到北威尔士的博德南花园（Bodnant Garden）时，用了一张爬满了一面墙的玫瑰的照片。那是去年6月份在花园内意大利风格花园露台（Italianate Terrace）上看到的。当时正是玫瑰盛开的季节，露台上开满了各色各样的玫瑰，但是最让人惊艳的还是花园尽头长椅背后这面粉色的花墙。
（更多…）英国的古迹保护
最近看了一部纪录片《不为人知的威尔士》（Hidden Wales），片子介绍了威尔士北部几座被废弃的城堡和乡村大宅，他们的命运多有相似之处：兴建之初主人在建筑和装修上不计成本，十分慷慨，但是后来家道中落，或是后代不再愿意花钱在偏远的威尔士维持一座大宅，无人照料之下也就被废弃了，有些甚至被人买下然后拆走所有值钱的建筑材料，丢下一个空壳不管。
这让我想起北威尔士一座我很喜欢的园林：博德南花园（Bodnant Garden）。这是一座巨大的私家山野园林，位于斯诺登尼亚国家公园内。园里有一个规划整齐的意大利风格花园露台，还有众多山丘、一条小溪和一个大池塘，精心种植了种类繁多的树木花草，每个季节都变幻出不同的景色。
（更多…）英国民间歌舞传统
去年夏天，我们在苏格兰西北角的南尤伊斯特岛（South Uist）上拜访了一对来自英格兰的艺术家夫妇。谈话间不知怎么说起了苏格兰与英格兰的差别，男主人提到一件往事：他曾在英格兰的曼彻斯特当过老师，刚到岛上定居时，在当地学校教过一段时间的艺术课，发现两地男孩对演艺的观念很不一样。苏格兰外岛的男孩不愿意学习绘画，认为那是女孩子才做的事，但是要他们唱首歌，就可以马上站起来，在大庭广众下高歌一曲，而曼彻斯特的男孩则刚好相反。
（更多…）记录英国
前几天在城里的旧书店里看到一本画册，名为《记录苏格兰》（Recording Scotland），被书的封面吸引，翻开看看，里面是几十幅苏格兰各地的水彩画或素描，每一幅还有一页篇幅的文字说明，1952年出版。书中收的画我挺喜欢，于是就买了下来。
（更多…）生活在联合王国
来英国之前，我对英国是一个“联合王国”的认知基本上是抽象的，能说得上是直接的体验，是在1998年世界杯决赛期间支持过苏格兰，仅仅因为苏格兰是一支顽强的弱队。
落脚英国的第一个城市是英格兰东北部的纽卡斯尔，当时的感觉依然是英国就等于英格兰。初期有一段时间常和几位从欧洲其他国家来纽卡斯尔大学工作的朋友去市中心一家“爱尔兰酒吧”聚会，因为那里离大学不远又比较安静，平时没有多少人。有一次下班后我们又照例前往，惊讶地发现那天晚上酒吧里人山人海，挤满了身穿绿色服装的人。过后我们才明白，那天是圣帕特里克日（Saint Patrick’s Day），以爱尔兰的守护神命名的节日，酒吧热闹的原因在它的名字里。
（更多…）翻译《克里米亚战争》
爱丁堡的中央图书馆（Central Library）位于市中心的乔治四世大桥（George IV Bridge）大街上。和街对面的苏格兰国家图书馆不同，中央图书馆是一个服务本地居民的“市级”图书馆，书可以借出来，还可以不带证件进去逛逛。我就是在那里借了《克里米亚战争》英文版看的。
那是2010年10月的某一天，我偶尔在中央图书馆的“新书”架上看到这本Crimea: The Last Crusade，这是英国的Allen Lane出版社（企鹅集团旗下专门出版精装非小说类作品的出版社）刚出的精装本。不知道是被封面上凝神注视着读者的沙皇尼古拉一世还是红色的大字CRIMEA吸引，我马上借了这本书。
（更多…）
