我对各种类型侦探剧来者不拒，从Line of Duty到Miss Marple，从Spiral到Elementary，我都能看。但是疫情期间看侦探剧，发现如果要追求治愈效果，莫过于Inspector Montalbano。
（更多…）阳光、沙滩、西西里警探
海底的定时炸弹
前些日子英国政府突然宣布，为了加强不列颠岛与北爱尔兰的联系纽带，将开展可行性研究，看是否有可能修建一座大桥或一条海底隧道，将苏格兰与北爱尔兰陆路联通起来。许多人对政府是不是认真的将信将疑，因为苏格兰与爱尔兰最近的地方也相隔近20公里，不管是建桥还是海底隧道，都会是一件耗资巨大、旷日持久的工程，很难想象英国政府有意愿和能力做这件事情。
（更多…）
封城之中，有书为伴
前些日子写过英国的邮筒，感叹因为使用的人越来越少，邮筒渐有变成街头雕塑的迹象。最近皇家邮政又在邮筒身上动脑筋玩新花样，在英国五座城镇各选一座邮筒，将其刷成鲜艳的颜色，然后用畅销儿童读物中的文字和插图进行装饰。
苏格兰西海岸小镇奥本（Oban）入选，镇中心渡轮码头对面海滨道上的一座邮筒被刷成金顶红身，并印上了儿童读物《驯龙高手》（How to Train Your Dragon）中的文字和插图。选择奥本的原因是该书作者克蕾茜达·考埃尔（Cressida Cowell）童年时经常到离那不远的一座无人定居的小岛上度过夏天，为她创作这一系列小说带来了灵感。
（更多…）无处不在的社会阶层
最近英国财相里希·苏纳克（Rishi Sunak）在推特上发了自己的两张照片，题为“过去时……现在时”（How it started…How it’s going），这种玩儿法在社交媒体上经常见到，用两张照片对比过去和现在，博人一笑。第一张照片中，五六岁的苏纳克身穿小学校服，第二张中的他已担任财相，站在唐宁街11号官邸大门前，所配的文字中说自己从未想到过会担任现在的职位，感谢首相信任及各界支持云云。
（更多…）《韦伯自传》出版
Andrew Lloyd Webber的自传最近出版了，书名Unmasked，让人马上联想起他的《歌剧魅影》（The Phantom of the Opera）。以前曾看过一部纪录片，其中提到：在创作这部音乐剧时，韦伯并不是没有意识到该剧主线“一个年轻幼稚充满才华的女歌手被一名不以面目示人的天才在幕后指导，因此登上了艺术巅峰，却又不可救药义无反顾地爱上他“会让观众联想到什么样的现实场景。这部自传也刚好在写到《歌剧魅影》首演时结束。
（更多…）“他说的是哪国话？”
最近看了BBC播出的电视连续剧《毒蛇》（The Serpent）。该剧根据1970年代发生在东南亚的一系列绑架谋杀案改编，受害人大部分是受东方风情吸引、去往那里的西方国家年轻背包客，行凶主谋是一名在法国长大的越南印度混血儿，他的帮凶之一是来自加拿大魁北克的女友，而当年锲而不舍全力追凶的不是警察，却是外交官身份的荷兰驻曼谷大使馆三秘。
（更多…）贵族女性也要平权
去年在写有关《提香：爱·欲·死》展览时，说起提香“诗歌”系列油画中最出名的两幅在1798年由英国的布里奇沃特公爵（Duke of Bridgewater）买下，并且开创了贵族将私人拥有的艺术品向公众展览的先河。布里奇沃特公爵去世后，这两幅画传给了萨瑟兰公爵（Duke of Sutherland），之后一直归属于历代萨瑟兰公爵，直到2008年由苏格兰国家美术馆和英国国家美术馆携手购入。
在研究这段历史时，我发现这个家族还有一位神奇的萨瑟兰女伯爵。伊丽莎白·萨瑟兰（Elizabeth Sutherland）1921年出生，是第四世萨瑟兰公爵小儿子的女儿，十岁时父母先后去世，从此由她伯伯、第五世萨瑟兰公爵监护。1963年第五世萨瑟兰公爵，没有留下后代，于是就出现了继承人问题。
伊丽莎白是他唯一的侄女，照理应该是最合适的继承人，但是英国贵族的头衔绝大部分情况下传男不传女，所以公爵的头衔加上大部分财产只能传给一个远房亲戚。
这不禁让人想到《唐顿庄园》第一季的情节，剧中“大表哥”出场就是由于这个原因。不过伊丽莎白运气比较好，第四世萨瑟兰公爵还有一个萨瑟兰伯爵（Earl of Sutherland）的头衔，这是一个历史悠久的苏格兰贵族头衔，重要的是可以传女，于是伊丽莎白得到了第24世萨瑟兰女伯爵（Countess of Sutherland）的头衔，并且继承了封地，包括位于苏格兰高地的邓罗宾城堡（Dunrobin Castle）。
伊丽莎白本人十分活跃，她精通意大利语，二战时先是在邓罗宾城堡种地，后又在苏格兰的一家医院工作，战后嫁给了一名英国记者。继承爵位之后，她尽职尽力经营领地，还将邓罗宾城堡对外开放，成为极受欢迎的旅游景点。她后来还正式成为萨瑟兰氏族（clan）的首领，当然苏格兰的氏族制早已废除，与氏族相关的活动主要用于联谊和协助文化传承。她98岁去世，生前很受爱戴。
最近看到美国《大西洋》（The Atlantic）杂志上的一篇报道，让我想到了萨瑟兰女伯爵伊丽萨白。相对来说，在英国的贵族女性中，她是非常幸运的，因为能传女的头衔极其有限。英国有800多个贵族爵衔，稍低一等的从男爵（baronet）也有超过一千个，但其中仅有不到90个允许传女。英国王位可以传女，但直到2011年，男性都有优先权，现任女王如果有个兄弟，王位就轮不到她了。
《大西洋》这篇报道说的就是一群因为性别而被剥夺了继承权的贵族女性为自己争取权益的故事，她们的行动还有一个响亮的名字“女儿的权利”（Daughters’ Rights），试图通过议会和法律途径改变现状，但是她们一方面担心得不到主流女权运动的支持，另一方面又担心政府嫌她们多事，因此步伐谨慎，进展缓慢。
这一切似乎和普通人没有什么关系，但其实爵位只传男的规矩，并非只是贵族家事，因为英国的上议院，在当年布莱尔政府主持下进行改革之后，仍然有92个席位留给世袭贵族。上议院没有立法权，但是可以对政府政策施加影响，目前这92名上议院议员全都是男性。
英国社会还有着许多或明或暗的不平等之处，尽管“女儿的权利”声张的是“贵族女权”，但是她们的行动确实也在某个层面上推动着社会平等，因此还是很值得支持。
《看世界》稿件
有“冒犯性”的艺术作品
去年夏天英国疫情管制放松的几个月间，我们去了英格兰和威尔士的几处地方，其中特意重访了北威尔士安格尔西岛上的新园（Plas Newydd）。上次去已是两年前，现在因为疫情限制入园人数，园内很冷清，最让人遗憾的是园内大宅对游客关闭，没能重温新园最著名的景点：餐厅墙上的壁画。
这幅长达20米的壁画是英国画家惠斯勒（Rex Whistler）的作品，由第六世安格尔西侯爵（6th Marquess of Anglesey）特意请惠斯勒来画的。在创作期间，惠斯勒还与侯爵的大女儿卡罗琳（Lady Caroline）发生了一段没有结果的恋情，这个故事是我为《看世界》杂志写的第一篇文章的主题。
前一阵子惠斯勒又上了新闻，事关他的另一幅著名作品：为伦敦泰特美术馆（Tate Britain）餐馆创作的壁画，这幅画最近被裁定为有“冒犯性”。
（更多…）The Investigation
丹麦电视连续剧The Investigation剧名指的是哥本哈根警方2017年对瑞典记者Kim Wall被害事件进行调查的经过。这是属于“真实犯罪故事”（true crime）类型电视剧，结果早已公开，凶手也已被判刑，照理没有什么悬念，但是这部片子还是拍出了新意，不仅让人看得紧张揪心，而且还让观众共同体会警方的执着和沮丧、死者父母的哀伤与顽强，最关键的一点是，全剧没有出现凶手的一个镜头，甚至从来没有提到他的名字，永远只是“他”或“被告”。
（更多…）
