newlight 的 Blog
格洛斯特大教堂的迴廊曾用来拍摄《哈利波特》
几年前我们到英格兰东南旅游时，曾特地拜访了一趟格洛斯特大教堂，原因是当时正在翻译一本有关建筑的书，其中一章的主题是格洛斯特大教堂几百年来如何在一代又一代的工匠手中修葺，改造和扩建，形成一种特有的风格的故事，因此特别想到实地看看。抵达之后，才发现这座大教堂是个旅游胜地，甚至还有志愿者专门协助游客。接待我们的是一位名叫贝丝的热情健谈的老人，向我们介绍了教堂各处的历史。过了一会儿新来的游客太多，她有点分身无术的感觉，我们也不好意思继续麻烦人家，便建议我们自己四处看看，她可以协助其他游客。贝丝很客气地感谢我们的理解，正要离开时，忽然眼睛一亮，说道：“啊！你们一定是来看迴廊的！让我先带你们去了哪儿再走。”不明就里的我们就这样被带到了教堂的迴廊。站在迴廊的一个角落，贝丝兴奋地说：“就是在这里拍的！”我们这才明白，她说的是电影《哈利波特》，显然她经常遇到慕名而来寻找拍摄实景的游客，觉得我们一定也是其中之一。遗憾的是我们俩人都不是《哈利波特》粉丝，没怎么看过这系列的电影，所以全然没有反应，辜负了她的一片好意。
电视剧《贴身保镖》（Bodyguard）中出现的粗野主义建筑
最近电视连续剧《贴身保镖》（Bodyguard）在英国大受欢迎，有关这部电视剧的情节、演员和场景都成了热门话题。有眼尖的观众注意到剧中男主角住在一栋著名的粗野主义风格公寓楼里，建于1970年代，位于伦敦北郊。
这座名为维庭顿（Whittington）的四层公寓楼有着典型的粗野主义建筑特色：钢筋水泥结构、简洁的线条、外观上通过小结构单元的重复排列产生格局上的美感。粗野主义（Brutalism）之名来自法语的“粗”，用来形容这类风格建筑惯常采用的不加饰面的水泥外墙。英国二战之后的重建时期，在政府主导下兴建了大量的公用建筑和居屋工程，在设计上受到当时盛行的现代主义理念的影响，而粗野主义受到当时建筑师们的钟爱，因此出现了一大批这类风格的建筑，粗野主义这一称号也是在英国建筑评论家瑞纳·班纳姆（Reyner Banham）1966年出版了《新粗野主义》（The New Brutalism）一书之后正式确立的。
尽管英国粗野主义已不再流行，但建筑设计圈对这类风格建筑依然充满感情，也许是怀念与之联系在一起的大手笔规划与建设的时代。然而粗野主义建筑风格似乎从未能真正征服英国公众，英国人对这类建筑的心情大概可以用又爱又恨来形容。
伦敦的巴比肯楼群（Barbican Estate）
粗野主义风格的维庭顿公寓楼现在是很抢手的房子，伦敦另一座粗野主义建筑、一度是伦敦最高建筑的巴比肯楼群（Barbican Estate）里的公寓更是大受欢迎，其建筑风格正是吸引买家的原因之一。但是另一些粗野主义建筑就没有那么好命，伦敦东部大型政府公屋、粗野主义风格的罗宾汉花园（Robin Hood Gardens）就在最近遭遇被拆除了。
被拆毁中的罗宾汉花园（Robin Hood Gardens）
在伦敦以外，粗野主义建筑的命运也天差地别。谢菲尔德火车站旁边山丘上著名的粗野主义风格公屋群“公园山”（Park Hill），曾是二战后英国大型居屋工程的典范，后来逐渐失修败落，但在1998年被授予二星级保护建筑资格，不允许拆除，而是进行彻底的改造，其改造工程还曾被提名英国皇家建筑协会的斯特灵奖。
谢菲尔德火车站边的”公园山“（Park Hill）
英格兰东北城市、与纽卡斯尔隔岸相望的盖茨亥德（Gateshead）曾有一座巨大的停车楼，建在一座购物中心之上，本身就有七层楼高，这座粗野主义风格建筑在周围低矮的楼群中显得格外突兀。它因为出现在1971年的英国电影《复仇威龙》（Get Carter）中而名声大噪，但在当地却多次被居民票选为“最丑陋建筑”，终于在2010年被拆，即使是它的“电影史地标”的地位也没能挽救其命运。但是如果它还能再坚持几年，也许结局大不相同：同一时期在英格兰西北普雷斯顿（Preston）兴建的粗野主义风格的汽车总站和上方的大型停车场，就在2013年被授予二星级保护建筑资格而被保留了下来。
盖茨亥德（Gateshead）这座著名的粗野主义风格高层停车场最终未能逃脱被拆毁的命运
英国人热爱旧建筑是出了名的，对刚建了几十年的粗野主义建筑进行大规模拆除，可见其憎恶之情，但是人的口味是会变的，现在已有越来越多的人提出要保护粗野主义建筑。谁知道呢，也许再过几十年，粗野主义又会成为人们的心头好。
汽车轮渡驶进Lochboisdale港
七月份我们去苏格兰西北的南尤伊斯特岛（South Uist）度假时，住在岛上一座由民居改建的度假屋。落脚之后在附近转转，除了被邻居家的马匹、路上漫步的绵羊和对面池塘里的白色睡莲吸引外，还注意到远处三座风力发电机。巨大的风轮在风中慢慢转动，在过来的路上还看到了指向“社区风力发电站”的路牌。不由想到度假屋虽然地处偏僻，但是里面设施现代，更重要的是电力供应充足。在这里我们既能享受外岛的空旷宁静，又过得舒适，仰赖的就是这三座风力发电机了。
在我们的住处可以看到远处的社区风力发电站
在了解更多情况之后，才知道这三座风力发电机带来的收入部分归岛民所有，因为这是一座被全体岛民共同买下的岛屿。
去South Uist的轮渡
七月中旬，我们去苏格兰的南尤伊斯特岛（South Uist）上住了一个星期。这个面积不过320平方公里的岛屿，属于苏格兰外赫布里底群岛（Outer Hebrides）的一部分，位于英国的最西北端，位置偏僻。我们先开车到苏格兰高地西部的港口，然后再坐了近4个小时的轮渡才抵达岛上的最大港口。
South Uist的最大港口Lochboisdale
上岛之后，我们继续开车前往住宿地点。沿着岛上唯一的主要公路由南向北，沿途景色空旷而沉静，即使是盛夏时节依然带着点萧瑟，极少见到树，沿途星星点点的住房几乎没有超过两层的。公路时不时从双向单车道变成单车道，就像单线铁路一样，如果对面来车，就必须在路边的让车处等着让对方先过才能继续前行。但是这样并没有造成交通拥堵，因为路上的车辆实在不多。
Hilda Matheson，伦敦国家肖像美术馆收藏，摄影Howard Coster
在之前一期中谈到的爱上安格尔西侯爵女儿的年轻画家瑞克斯·惠斯勒（Rex Whistler），是1930年代伦敦艺术界的活跃人物。在这一时期，由于第一次世界大战在一定程度上打乱了森严的社会等级，引入一股自由开放之风，涌现出一批新兴艺术家，与热爱新鲜事物的贵族世家弟子们交往频密，常有放浪形骸的惊人之举，成为社交娱乐新闻中的宠儿，被称之为“年少光彩之辈”（bright young things），惠斯勒就是其中的一员。
前几天在读有关“年少光彩之辈”的文章时，看到一个名字：薇妲·萨克维尔-韦斯特（Vita Sackville-West），想起我在有关BBC历史的《新噪音》（This New Noise）一书中看到过这个名字。萨克维尔-韦斯特是一名贵族出身的作家、诗人、园艺家，不过我发现更有意思的是她的情人希尔达·马瑟森（Hilda Matheson）的故事，因为马瑟森不仅有多姿多彩的人生，还是一位广播事业的先驱。
Established: Lessons from the World’s Oldest Companies
Stuart Delves & Jamie Jauncey
两位作者参与编辑和写作的这本书Established: Lessons from the World’s Oldest Companies是有关那些历史悠久的公司的故事，这些公司（主要都在英国）有大有小，有的几百年来一直在做同一件事情，有的需要更新以求生存。
我在报告后的即时感受：
Stuart Delves & Jamie Jauncey: The value of a brand is in the culture, the stories associated with the brand. Human beings are hard wired to listen to stories. #edbookfest
Impressed by Established unpretentious ‘Tips’. I like #4 the most (my paraphrase): be clear of why you do what you do and communicate that purpose. Not just because there is a ‘communicate’ in it. #edbookfest
