在影视作品或是旅游照片中出现的苏格兰,似乎大都是群山、峡谷、湖泊、城堡、牧场和树林,反映着想象中的苏格兰“传统”、“自然”以及几百年不变的形象。即使是生活在爱丁堡的我,这也是过去对苏格兰高地的想象。几年前,第一次驱车北上去高地长途旅行,其间沿着高地中部长条形的拉根湖(Loch Laggan)开了很久,周围是美丽、静谧的湖光山色,一派“标准”的高地形象。然而偶尔在路边一处停车点休息时,却发现下方峡谷中,有一座巨大的弧形大坝。后来才知道这座1930年代即已建成的大坝是水力发电站的一部分,曾用于为一家炼铝厂供电。现在苏格兰已经没有铝冶炼工业,但拉根大坝已成为拉根湖景观的一部分,并被列入受保护建筑名单中。
(更多…)11月, 2019:
穿梭在现实与虚构之间
每年爱丁堡的图书节上都有许多嘉宾作者举行讲座,推广自己新出版的小说。我今年参加的两个讲座却稍有不同,因为两位作者虽然都挺有名,却并非全职小说家。两人都是记者出身,一个从政,另一个是著名的政治评论员。
克里斯·马林(Chris Mullin)是前工党议员,曾在布莱尔政府内做过几任助理大臣。从政之前,他是记者和编辑,担任过一份左派刊物的主编。1982年马林出版了小说《英国式政变》(A Very British Coup),故事中工党在大选中获胜,出任首相的哈利·珀金斯(Harry Perkins)是激进左派,打算大力打击垄断媒体,退出北约组织,单方面销毁核武器等。这在英国建制内引起恐慌,于是一些媒体、金融界和情报部门内部人士暗中勾结,要把珀金斯搞下台,甚至连皇室都掺和了进来。许多人觉得小说在暗喻现实,因为坊间一直有谣传说英国情报部门在1970年代曾暗中打击和试图颠覆工党政府。小说后来还被改编成了电视连续剧,“英国式政变“也被收入词典,成了一个常用词组。
语言之美
每年8月的爱丁堡图书节,对我来说已是一项非常熟悉的活动。图书节规模越来越大,夏洛特广场已经不够用,从去年开始把大门对面的乔治大街占了一段,搭建临时演讲厅和书店。听众们依然非常踊跃,有一次我去主会场,发现座位安排做了些改动,座位数量增加到750,而当天仍然满座。