去年夏天,我们在苏格兰西北角的南尤伊斯特岛(South Uist)上拜访了一对来自英格兰的艺术家夫妇。谈话间不知怎么说起了苏格兰与英格兰的差别,男主人提到一件往事:他曾在英格兰的曼彻斯特当过老师,刚到岛上定居时,在当地学校教过一段时间的艺术课,发现两地男孩对演艺的观念很不一样。苏格兰外岛的男孩不愿意学习绘画,认为那是女孩子才做的事,但是要他们唱首歌,就可以马上站起来,在大庭广众下高歌一曲,而曼彻斯特的男孩则刚好相反。
这确实符合我们对英国各地不同风俗的想象,我们所了解的英国民间歌舞,好像都来自苏格兰、爱尔兰和威尔士。苏格兰有许多让人耳熟能详的民歌,包括那首几乎人人都会唱的《友谊地久天长》。如果你参加苏格兰人组织的晚会,大概都会被邀请参加跳凯利舞(Cèilidh),哪怕你完全分不清该出左脚还是右脚。还有风笛,更是一件和苏格兰紧紧联系在一起的乐器。爱尔兰人能歌善舞就不用说了,那里的民间歌舞和苏格兰有共同的源头,凯尔特竖琴是两地都很流行的民族乐器,爱尔兰舞和苏格兰高地舞也有相似之处。威尔士似乎没有那么强的歌舞传统,但是民间的男声合唱却是非常流行的文艺活动。
反观英格兰,如果要立刻说出一首民歌,估计许多人想不出来。难道说英格兰人真的不善歌舞吗?其实不然,我曾在英格兰东北的纽卡斯尔住过几年,附近经常有乡村音乐演出,当地一种特有的乐器是用手肘压气囊发声的风笛。我还见到过一种木屐舞表演,舞者踩着木屐在地上踏出节拍配合音乐起舞,据说这种木屐是英格兰北部居民过去在田间劳作时经常需要穿的。
最著名的英格兰民歌大概是《斯卡伯勒集市》(Scarborough Fair),这首歌曲历史悠久,可以回溯到中世纪,曾有多个版本。美国乐队西蒙和加芬克尔(Simon & Garfunkel)在1965年首唱的版本最为流行。我过去一直以为歌名指的是一个虚拟的地方,到英国之后才知道“斯卡伯勒”真的是一个英格兰北部的海滨小镇。
所以说,英格兰的不同,是这里的民间歌舞从未进入主流文化。而在其他地区,民间歌舞是身份认同的一部分,苏格兰高地的男孩可以毫不尴尬地放声高歌,是因为他们觉得男人就该唱歌,而在英格兰,民间歌舞一直都处于文化的边缘。有一种解释是,民间歌舞多源于对苦难生活的哀叹、控诉或逃避,同时也在强调自己与强势文化的不同,在英国,这个强势文化自然是英格兰。
然而,历史上英格兰劳动阶层不乏自己的苦难,也有丰富的民间歌舞传统,近年来英格兰民歌也渐渐进入主流。去年以古典音乐演出为主的BBC逍遥音乐会(BBC Prom)还邀请了英格兰北部的昂桑克乐队(The Unthanks)演出,这是一支女声乐队,演唱根据诺桑伯兰(Northumberland)民间音乐传统创作的歌曲,近年来大受欢迎。如果你想欣赏一下英国流行歌曲以外的音乐,这是一支非常值得推荐的乐队。
《看世界》稿件
这个风笛感觉有点像 Galician wind pipe,搜了一下维基百科好像叫 gaita。
也许有相似之处,不知道源头在哪里。在英国就只叫Northumberland bagpipe。