每年爱丁堡的图书节上都有许多嘉宾作者举行讲座,推广自己新出版的小说。我今年参加的两个讲座却稍有不同,因为两位作者虽然都挺有名,却并非全职小说家。两人都是记者出身,一个从政,另一个是著名的政治评论员。
克里斯·马林(Chris Mullin)是前工党议员,曾在布莱尔政府内做过几任助理大臣。从政之前,他是记者和编辑,担任过一份左派刊物的主编。1982年马林出版了小说《英国式政变》(A Very British Coup),故事中工党在大选中获胜,出任首相的哈利·珀金斯(Harry Perkins)是激进左派,打算大力打击垄断媒体,退出北约组织,单方面销毁核武器等。这在英国建制内引起恐慌,于是一些媒体、金融界和情报部门内部人士暗中勾结,要把珀金斯搞下台,甚至连皇室都掺和了进来。许多人觉得小说在暗喻现实,因为坊间一直有谣传说英国情报部门在1970年代曾暗中打击和试图颠覆工党政府。小说后来还被改编成了电视连续剧,“英国式政变“也被收入词典,成了一个常用词组。
2015年科宾成为工党领袖,让人立刻联想到《英国式政变》中的珀金斯,小说再次热卖。于是马林动笔创作了续篇《珀金斯的朋友们》(The Friends of Harry Perkins),时间设定在2025年,世界一片动荡,脱欧之后,领导工党的又是一名激进左派,而保守党领袖则是一名宣扬民粹主义的专制分子,说他在暗喻现实实不为过。
另一场讲座的嘉宾作者山姆·伯恩(Sam Bourne)其实是《卫报》记者和专栏作家乔纳森·弗里德兰德(Jonathan Freedland)的笔名,在过去几年中,他已经用这个笔名出版了6部悬疑小说。最新作品《杀死真相》(To Kill the Truth)的故事发生在不远的将来,书中女主角在调查一名历史学家被杀案时,发现有一批神秘人物正在有组织地捣毁世界各地的历史记录,抹去人类对历史的记忆。真相如果没有证据也就不复存在,她的追凶行动一直追到了美国白宫。
在谈到自己为什么要写小说时,弗里德兰德说作为一名记者,他可以观察现实和表述观点,但是对现实的担忧,对“世界如果一直这样下去……”的想象,只有在虚构的世界中才能畅快地表现出来,这部《杀死真相》就是他对“后真相时代”进行思考和想象的产物。
英国政治记者写小说,并不是个别现象,这两位作者是当代比较突出的例子。这些小说的特点是以重大政治事件为背景,表现出局内人的洞见。例如安德鲁·马尔(Andrew Marr)创作的小说《国家元首》(Head of State),讲述的是在2014年苏格兰独立公投前夜,首相暴毙在唐宁街十号,由此引发一系列阴谋事件。而他本人在现实生活中就曾担任过BBC政治事务主编。
从写作风格来看,这些作者也许并没有通过这些小说成为奥威尔第二的野心。弗里德兰德很坦白地说虽然要在书中表达观点,但首先还是必须让读者想买爱看才行。不过,有时候必须依靠虚构才能更好地理解现实,这些作品至少能为我们理解这个时代提供一个另类的角度。
《看世界稿件》