今年年初BBC播出了6集电视连续剧《克里斯蒂娜·基勒案》(The Trial of Christine Keeler)。这部剧根据1960年代的真实事件改编,涉及政府大臣与年轻女性的地下恋情、苏联间谍、当街枪击、当事人自杀等一桩桩轰动一时的爆炸性新闻。即使在尘埃落定之后,这一事件也从未从公众记忆中消失,还在英国文化上留下了几个永久的印记,其中最著名的当属“克里斯蒂娜的椅子”。
克里斯蒂娜·基勒是这个故事的关键人物,她出生在伦敦郊区,17岁时进入苏豪区一家夜总会作无上装舞娘,结识了斯蒂夫·沃德(Stephen Ward),很快搬入他家居住。沃德是一名富裕的骨疗师,在上流社会交游广阔,认识不少重要人物,是他把克里斯蒂娜介绍给了时任战争大臣的保守党政治明星约翰·普罗富莫(John Profumo)。两人从1961年开始,发生了一段地下恋情。
问题是沃德圈子里的太杂,其中一名是苏联大使馆的海军武官,同时也是一名情报人员,于是沃德早就在MI5的监视之下。根据克里斯蒂娜的说法,当她与普罗富莫的地下恋情中断后,曾和这名苏联武官有过短暂的关系。同时她还有其他多名男朋友,其中一位因吃醋打上门来,在街上拔出手枪对着大门开了五枪。媒体顺藤摸瓜挖出了普罗富莫和苏联武官,桃色新闻加间谍丑闻,想象空间实在太大。1963年普罗富莫黯然辞职,沃德被告上法庭,罪名是拉皮条。沃德很爱面子,感觉受到奇耻大辱,在审判期间服药自杀身亡。
这个被称为“普罗富莫事件”(Profumo Affair)的案子发生在英国社会的转型期,大众对政客的态度正由过去一贯的敬仰转为平视甚至不敬。期间发生的两件小事刚好反映了这一转型,成为这一事件在英国文化上留下的印记。
其一是克里斯蒂娜闺蜜曼迪·莱斯—戴维斯(Mandy Rice-Davies)在法庭作证时的一句话。曼迪也是沃德向他上流社会朋友介绍的年轻姑娘之一,法庭上律师在质问曼迪时,宣称一位被卷入丑闻的高级政客否认与她有染,问她有何回应。她笑道:“他当然会这么说,不是吗?”(Well he would, wouldn’t he?),这句话既轻佻又带蔑视,以后经常被人引用,1979年收入《牛津引言辞典》。
当然最著名的还是克里斯蒂娜的椅子。1963年,“普罗富莫事件”最热闹的时候,有人以此题材拍了一部电影,制片方让克里斯蒂娜去拍宣传画,并坚持要拍裸体照。她不是很情愿,于是摄影师随手找了一把热压胶合板整体成型的椅子,让她裸体反坐,正对镜头的是倒三角形的椅背,刚好挡住她胸部以下身体,但露出四肢。她双手托着下巴挡在胸前,照了一张“什么都没穿,什么都没露”的暧昧照片,非常经典。这把由丹麦设计师雅各布森(Arne Jacobson)设计的3107型椅子本身也是设计中的经典,后来被摄影师送给了伦敦的维多利亚和阿尔伯特博物馆(V&A),成为V&A常年陈列的展品之一。
“普罗富莫事件”的当事人都已去世,以后也许没人再记得,但是曼迪的引言和克里斯蒂娜的椅子,已收入辞典和博物馆,估计会永远流传下去了。
《看世界》稿件