上次写苏格兰诗人彭斯（Robert Burns）为他情人写的离别诗《一次亲吻》（Ae Fond Kiss）时，说到我们有一次参加爱丁堡的“城市漫步”（city walk）活动，在市中心教堂墓园中看到了那位情人克拉琳达（Clarinda）的墓碑。我们参加的是由一位当地导游兼历史研究者露丝·博勒姆（Ruth Boreham）带队的爱丁堡女性历史专题漫步。记得那次漫步的起点是爱丁堡城堡门口的广场，她带着我们一行十几人看的第一个历史遗迹是“女巫井”（Witches’ Well）。
“女巫井”其实我以前见过，是在广场上正对城堡大门的一座建筑物石墙上嵌入的一个小小饮水喷泉。喷泉的水早已没有了，但是在出水口下面的的兜笼里，放着一个长方形的花盆，显然是有人打理的，不同季节去会看到不同的鲜花绿植。不过说实话，我以前从来没有留意到过喷泉上方青铜铭牌上的文字，经露丝的介绍，才知道喷泉在19世纪末建成，用来纪念过去两三百年中在苏格兰以女巫（witch）罪名被处死的人，这些人中有的就是在城堡广场上被当众烧死的。
女巫在欧洲民间有很长的历史，最早是一些被认为拥有神奇力量、能治愈疾病排除忧患的人，但从15世纪开始出现了猎杀女巫（witch hunt）的活动，原因是认为女巫把自己的灵魂出卖给魔鬼以求长生。英国在过去也有零星的猎杀女巫活动，但在16世纪后期，从苏格兰开始，猎杀女巫成了官方行为。当时苏格兰正在经历宗教改革，原来被容忍的女巫在教会眼中成了在恶魔指使下毒害教众、甚至密谋推翻国王的势力。16世纪末，苏格兰的国王是詹姆斯六世（James VI），他同时还是英格兰王位的继承人，为了彰显他是苏格兰和英格兰王位的天选之人，决定支持苏格兰教会猎杀女巫的活动。
第一位正式被套上女巫罪名的是阿格尼丝·桑普森（Agnes Sampson），她是爱丁堡附近一名有名的助产妇、术士（healer），在酷刑之下招供说在1590年11月曾有几百名女巫和恶魔一起在附近滨海小镇欢聚，密谋杀害詹姆斯六世云云。桑普森被当众处死只是一个开端，随后苏格兰教会和政府一起展开大规模猎杀女巫的行动。詹姆斯六世在伊丽莎白一世去世后，南下伦敦继承王位，继续在英格兰推行猎杀女巫。最近BBC的一部热门电视连续剧《古宅老友记》（Ghosts）中，有一个角色玛丽（Mary）就是在17世纪初被以女巫罪名烧死的。
猎杀女巫的行为一直到18世纪初才停止，期间在英国共有约5千人被控为女巫。女巫并非一个专门身份，任何人都可能被指控为女巫，让许多女性生活在惶恐之中。被控为女巫的人中，被捕后大都遭受酷刑，约三分之一被处死，苏格兰成了欧洲被猎杀女巫占人口比例最高的地方。2022年三八国际妇女节那天，当时的苏格兰第一大臣妮古拉·斯特金（Nicola Sturgeon）发表声明，正式为苏格兰历史上的猎杀女巫行为道歉，称之为“严重的历史冤屈”。
现在女巫更多地让人联想到骑着扫帚在夜空飞翔的“神奇有趣”的女性，当代电影电视中的女巫角色似乎多是如此。爱丁堡和周边的女巫遗迹也成了游览项目，有兴趣的人可以参加专门的女巫遗迹旅游团。不过我们也不能忘记，在苏格兰历史上，猎杀女巫其实曾是极为黑暗的一页。
《看世界》稿件
