最近和朋友一起去了一趟英格兰的湖区游玩，朋友夫妇是野外游的高手，带我们去了湖区的兰代尔峡谷（Langdale Valley）。这里离湖区热闹的旅游小镇安布尔赛得（Ambleside）不远，但是一旦上了乡村小路，道路立刻变得狭窄而曲折，手机信号也收不到了，于是马上就有了与外界隔离的感觉。
乡村小路狭窄到对面来俩小车都要放慢速度，两车刚刚好擦身而过的程度，然而开着开着，对面忽然来了一辆公共汽车。这算是一辆车型较小的客车，但在乡村小路上却是个庞然大物，好在公共汽车司机显然非常熟悉道路，早就看到我们，在一处较为宽敞的路面上暂时停下，让我们先过。
接下来的几天里，我在住宿地点门前的道路上经常看到这趟公共汽车。这是峡谷中唯一一条公路，一直通往峡谷尽头，前面再无公路，那里也是这趟公共汽车的终点。我们在峡谷内步行时，经常看到路边简陋的公共汽车站牌下有人在等车，等车人有些看上去像是游客。
最近看到两个微信公众号的作者讲诉来英国旅游几个星期，使用公共交通工具“环岛游”的故事，其中一位还详细列出了自己在湖区、苏格兰高地和其他地方乘坐公共汽车游览的经过。这让我想起我在英格兰东北部城市纽卡斯尔（Newcastle）居住时，经常在周末乘坐郊区公共汽车到纽卡斯尔以北的诺桑布兰德（Northumberland）景点游玩的经历，这些公共汽车都从市中心马莎超市门口出发，服务对象主要是当地居民，也有面对游客、名为“探索者”的车票，当天使用不限车次，我因此去过诺桑布兰德的不少地方。
后来我到北威尔士工作，又有了作为当地居民而非游客而使用乡村公共汽车的经历。我那时候住在英格兰小城切斯特（Chester），每天一大早先坐一小时公共汽车去北威尔士一个较大的镇子莫尔德（Mold），然后在那里换乘一趟乡村公共汽车到镇外的一个村子，再走15分钟到办公室。现在想起来，那趟乡村公共汽车的车型和我们在兰代尔峡谷中遇到的那辆公共汽车差不多，看来也是为了在狭窄的乡村公路上行驶方便。
经常看到有人抱怨英国乡村的公共汽车车次稀少。情况也确实如此，比如我在莫尔德换乘公共汽车，如果错过了早上8点半那趟，下一趟就要等到10点半了。不过即使车次稀少，这些公共汽车也是乡村居民的重要交通工具，因为并不是每个人都会开车、能够开车、或是开得起车。我在莫尔德换乘的那趟乡村公共汽车上，经常遇到一位女士，拎着大包小包购物袋上车，原来她在一家老人院工作，这些是为老人院采购的东西。
乡村公共汽车并不便宜，我看到一则2022年的报道说有一位在湖区生活工作的售货员，因为每天上下班车票达12英镑而感觉无力支付，而当地政府任由公共汽车公司定价，并无资助车票的打算。不过这种情况已经有所改善，从2023年开始，英国政府在英格兰推出公共汽车单程票限价2英镑的计划，超出部分由政府向公共汽车公司支付，这项计划原定在今年夏天结束，现在已延至年底。
看到兰代尔峡谷里来来往往的乡村公共汽车，感觉很开心，它们不仅是当地居民的重要出行工具，也让更多的游客能欣赏到湖区偏远角落的风景，实在是件好事。
《看世界》稿件
