最近电视连续剧《贴身保镖》(Bodyguard)在英国大受欢迎,有关这部电视剧的情节、演员和场景都成了热门话题。有眼尖的观众注意到剧中男主角住在一栋著名的粗野主义风格公寓楼里,建于1970年代,位于伦敦北郊。
这座名为维庭顿(Whittington)的四层公寓楼有着典型的粗野主义建筑特色:钢筋水泥结构、简洁的线条、外观上通过小结构单元的重复排列产生格局上的美感。粗野主义(Brutalism)之名来自法语的“粗”,用来形容这类风格建筑惯常采用的不加饰面的水泥外墙。英国二战之后的重建时期,在政府主导下兴建了大量的公用建筑和居屋工程,在设计上受到当时盛行的现代主义理念的影响,而粗野主义受到当时建筑师们的钟爱,因此出现了一大批这类风格的建筑,粗野主义这一称号也是在英国建筑评论家瑞纳·班纳姆(Reyner Banham)1966年出版了《新粗野主义》(The New Brutalism)一书之后正式确立的。
尽管英国粗野主义已不再流行,但建筑设计圈对这类风格建筑依然充满感情,也许是怀念与之联系在一起的大手笔规划与建设的时代。然而粗野主义建筑风格似乎从未能真正征服英国公众,英国人对这类建筑的心情大概可以用又爱又恨来形容。
粗野主义风格的维庭顿公寓楼现在是很抢手的房子,伦敦另一座粗野主义建筑、一度是伦敦最高建筑的巴比肯楼群(Barbican Estate)里的公寓更是大受欢迎,其建筑风格正是吸引买家的原因之一。但是另一些粗野主义建筑就没有那么好命,伦敦东部大型政府公屋、粗野主义风格的罗宾汉花园(Robin Hood Gardens)就在最近遭遇被拆除了。
在伦敦以外,粗野主义建筑的命运也天差地别。谢菲尔德火车站旁边山丘上著名的粗野主义风格公屋群“公园山”(Park Hill),曾是二战后英国大型居屋工程的典范,后来逐渐失修败落,但在1998年被授予二星级保护建筑资格,不允许拆除,而是进行彻底的改造,其改造工程还曾被提名英国皇家建筑协会的斯特灵奖。
英格兰东北城市、与纽卡斯尔隔岸相望的盖茨亥德(Gateshead)曾有一座巨大的停车楼,建在一座购物中心之上,本身就有七层楼高,这座粗野主义风格建筑在周围低矮的楼群中显得格外突兀。它因为出现在1971年的英国电影《复仇威龙》(Get Carter)中而名声大噪,但在当地却多次被居民票选为“最丑陋建筑”,终于在2010年被拆,即使是它的“电影史地标”的地位也没能挽救其命运。但是如果它还能再坚持几年,也许结局大不相同:同一时期在英格兰西北普雷斯顿(Preston)兴建的粗野主义风格的汽车总站和上方的大型停车场,就在2013年被授予二星级保护建筑资格而被保留了下来。
英国人热爱旧建筑是出了名的,对刚建了几十年的粗野主义建筑进行大规模拆除,可见其憎恶之情,但是人的口味是会变的,现在已有越来越多的人提出要保护粗野主义建筑。谁知道呢,也许再过几十年,粗野主义又会成为人们的心头好。