徐志摩

这是为《经济观察报·书评增刊》7月号写的赛珍珠传记 Hilary Spurling 的 Burying the Bones，以及闵安琪的小说 Pearl of China 的书评。Hilary Spurling 将会参加8月份的爱丁堡图书节。

英国传记作家希拉里•斯波林(Hilary Spurling)善于从艺术家的生平中找寻他们的创作根源，她为马蒂斯写传记时，成功地捕捉到了这位法国画家宁静外表下的心灵波澜，受到高度评价。近几年来她一直在致力撰写美国女作家赛珍珠(Pearl S. Buck)的传记，在今年3月出版。这本名为《埋骨》(Burying the Bones)的传记专注于赛珍珠从童年到凭《大地》(The Good Earth)成名之间的经历，正如副标题《赛珍珠在中国》所指，这本传记的重点是赛珍珠在中国的岁月。

赛珍珠的人生，如她自己所说，有着两个世界：一个是中国人的世界，一个是美国人的世界。当她在中国人的世界中时，她的说话举止、思考感受都和中国人一样。这两个世界是如此的不同，在人生和价值观上充满了矛盾，当她置身于美国人的世界中时，不得不关上通往中国的大门才能得以平静。拥有这两个分裂的世界，是她童年与成长经历所致。在成年之后，她所作的一切努力，都是在打开这扇大门，让美国人认识中国、理解中国人。

赛珍珠1892年出生于美国西弗吉尼亚州，还在襁褓中的她就随父母来到中国。她的父亲赛兆祥(Absalom Sydenstricker)是一个虔诚执着的基督教美南长老会的传教士，他不愿意呆在大城镇，于是先去了清江浦(现属淮安市)，后来又搬到镇江。常年独自行走乡村传教，赛兆祥把家庭责任完全丢给了妻子凯莉(Carie)。面对贫困和疾病、战乱和土匪、乡民的无动于衷甚至敌意，凯莉被折磨得心衰力竭，她的7个孩子中，有4个还没长大就病死在中国，7岁的赛珍珠就已经目睹了弟弟的生病和早逝。凯莉无力照顾赛珍珠，所以她从小是被女佣王阿妈带大，吃中国饭菜，穿中式童装，和中国孩子一起玩，开口说的是当地土话，在相当长的一段时间里，赛珍珠认为自己是中国人，只不过长着一对“不自然”的大眼睛和一头难看的“黄头发”而已。

这样的童年，给赛珍珠带来了与其它白人完全不同的经历和感受。这本书的书名，来自于她对童年的回忆：在乡野间看到被弃女婴的尸骨，她会悄悄地把那些白骨掩埋起来。那些被掩埋的白骨，成了她经历的所有恐惧与苦难的代名词，对于成年之后的她，这些既是挥之不去的痛苦，也是创作冲动的源泉。

这些经历，让她在作品中体现出来的是对天灾人祸的无力感，以及对中国农民生活习惯的认同。她的作品最独特的地方，是既没有西方传教士在道义上的居高临下感，也没有中国城市知识分子对农民的鄙视疏远或是过分美化。

（更多…）