桃花坞 Rotating Header Image

拯救了英国的“花园闲暇楼”

温特沃斯城堡其实是一座乡村大屋,周围有一大片花园和鹿园

疫情期间出门少了,即使出游也不敢走太远,前几个星期有空在英格兰中部和北威尔士几处转了转,算是完成了一趟英国境内游。其中一处是位于约克郡的温特沃斯城堡(Wentworth Castle),这地方虽然叫城堡,其实是一座乡村大屋加上周围的大花园和鹿园(deer park)。

不过在花园尽头的小山坡上,还真有一座“城堡遗迹”:门楼、箭塔、垛口、围墙,林林总总,一应俱全。但是仔细一看,围墙之矮,不用搭梯子就能爬上去,“城堡”之小,三两步就能走完。原来这是一座模仿“遗迹”的假城堡,是大屋主人专门建来装点景色用的“花园闲暇楼”(folly)。

一座新建的城堡“遗迹”

修建花园闲暇楼曾是英国乡村富豪的一大爱好,主要目的是锦上添花,为屋外风景增加一处亮点,所以一般建在离大屋足够远、但又不是远到看不见的地方,这样可以从大屋便能欣赏闲暇楼与周围的景色融为一体的样子。因为没有任何实际用途,所以在设计上可以自由发挥。专门新建一座“城堡遗迹”听上去很奇怪,但在18世纪的英格兰还颇为流行。更为常见的是在山坡上或水池边建一座仿古希腊或罗马风格的神殿,在温特沃斯城堡的鹿园里也有这么一座,是古罗马圆形神殿的仿造品。

温特沃斯城堡花园里的古罗马圆形神殿仿制品

另一种常见的类型是在山坡顶上建一座塔,爱丁堡附近的宾斯塔(Binns Tower)就是这样一座花园闲暇楼,建于19世纪,据说当时的地主嫌弃邻居家是暴发户,故意要建一座高塔“俯视”对方。当然花园闲暇楼还可以建得更加夸张,比如苏格兰的“邓莫尔菠萝(Dunmore Pineapple)”,便是在八角形楼顶上安了一个巨大的石刻菠萝。

爱丁堡附近的宾斯塔
邓莫尔菠萝

于是花园闲暇楼不免让人联想到“钱多任性”,在英语中folly一词的确带上了这个意思。如果说什么东西是谁的folly,就是说那个东西是乱花钱瞎搞出来的。然而,却有这么一座被称为folly的建筑,曾把英国从核灾难的边缘拉了回来。

二战之后,英国政府曾致力于发展核电,在英格兰西北兴建了两座石墨反应堆核电站。即将建成时,参与设计的核电专家、诺贝尔物理奖得主约翰·科克罗夫特(John Cockcroft)担心反应堆一旦着火会导致核物质泄漏,坚持要在核电站两座巨型烟囱上安装空气过滤器,但是因为烟囱已经开始建造,只能把过滤器加建在110米高的烟囱顶部。当时绝大部分工程师、技术员都认为多此一举,是他多虑了,于是把这两座头重脚轻的巨塔戏称为“科克罗夫特的花园闲暇楼“(Cockcroft’s folly)。

被嘲笑为“科克罗夫特的花园闲暇楼”的两座巨型烟囱

1957年10月,灾难真的发生了。反应堆起火,3天后才控制下来,期间大量核物质泄漏到大气中,据后人估算,科克罗夫特坚持安装的过滤器挡住了95%的核物质,剩下的泄漏出去,总放射量是切尔诺贝利事件泄漏量的千分之一。“科克罗夫特的花园闲暇楼”被证明不是任性瞎搞的东西。

好在英国现存的花园闲暇楼,大都和危险没有什么关系。下次去游览大屋和花园,不妨研究一下花园闲暇楼的风格,从这个好玩而无用的东西身上,来评判一下主人的品味。

《看世界》稿件

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

 
Real Time Web Analytics