在电视上看到巴黎圣母院陷入熊熊烈火之中，非常痛心担忧。万幸的是虽然屋顶被烧毁，但是建筑结构并无大碍，北墙巨型的彩绘玻璃窗也完好无损。法国总统马克龙誓言到世界各地找来最好的专家，请全体法国人同心协力修复这座标志性历史建筑。这一点，我相信法国人能够做到。
（更多…）原貌：一个虚构的概念？
表亲之配的阿尔罕布拉宫
前两天读到本刊近期一篇有关西班牙的文章，其中提到由于历史原因，西班牙继承了大量的阿拉伯文化，其中包括建筑技术。这让我想起位于西班牙南部的阿尔罕布拉宫（Alhambra），一个欧洲大陆与阿拉伯建筑风格搭配共存的极好例子。
（更多…）做一回郊外步行者
前一段时间去了一趟苏格兰与英格兰边界的西段，住在临近西海岸的一栋河畔农舍里。农舍位于一座偏僻农庄的深处，当然是属于私人拥有，但在离农舍仅几步之遥的地方，就是一条供公众使用的步行径（footpath）。到达的第二天我们沿着步行径走出农庄，在伊登河（River Eden）边漫游，再穿过几座其他的农庄，步行一个多小时才走到最近的一个村庄。
（更多…）谁是英国女议员中的先驱
我曾在这里写过英国广播事业先驱希尔达·马瑟森（Hilda Matheson）的精彩人生，她在加入BBC之前曾做过许多工作，其中包括英国第一位下议院女议员南希·阿斯特（Nancy Astor）的政治秘书一职。
（更多…）“疾风世代”的女儿
英国女作家、《小岛》（Small Island）一书的作者安德丽娅·利维（Andrea Levy）最近去世了。“英国作家”是她自己特别强调的身份。在BBC的一部纪录片中，她说道：“有人说我是一个加勒比作家。我不是，我是一个有加勒比文化传承的黑人英国作家。”粗略了解一下她的成长经历和创作历程，就会发现这不但概括了她的身份，而且还是她创作灵感的源泉。
（更多…）图书承载的情感
前一段时间看到一则新闻，说是英格兰西北部一家书店卖出了一本儿童读物《征服者威廉和黑斯廷斯之战》（William the Conqueror and the Battle of Hastings）。此书本身没有什么特别之处，神奇的是，卖出时它在这家书店已经上架了27年，而当初入货的店员今年也已经84岁了。书店发出的消息说，一般一本书一年左右没卖出去，他们就会把书退给出版社，但是有时候也会把书留下来等待售出，因为“我们一直都相信这一天是会到来的”。
（更多…）这满墙的玫瑰
上次提到北威尔士的博德南花园（Bodnant Garden）时，用了一张爬满了一面墙的玫瑰的照片。那是去年6月份在花园内意大利风格花园露台（Italianate Terrace）上看到的。当时正是玫瑰盛开的季节，露台上开满了各色各样的玫瑰，但是最让人惊艳的还是花园尽头长椅背后这面粉色的花墙。
（更多…）英国的古迹保护
最近看了一部纪录片《不为人知的威尔士》（Hidden Wales），片子介绍了威尔士北部几座被废弃的城堡和乡村大宅，他们的命运多有相似之处：兴建之初主人在建筑和装修上不计成本，十分慷慨，但是后来家道中落，或是后代不再愿意花钱在偏远的威尔士维持一座大宅，无人照料之下也就被废弃了，有些甚至被人买下然后拆走所有值钱的建筑材料，丢下一个空壳不管。
这让我想起北威尔士一座我很喜欢的园林：博德南花园（Bodnant Garden）。这是一座巨大的私家山野园林，位于斯诺登尼亚国家公园内。园里有一个规划整齐的意大利风格花园露台，还有众多山丘、一条小溪和一个大池塘，精心种植了种类繁多的树木花草，每个季节都变幻出不同的景色。
（更多…）
