《深圳特区报·读与思周刊·英国小说里的经济危机》
2008年开始的全球金融海啸,以及随之而来的经济危机,曾经是图书出版的热点,最早是记录“到底发生了什么?”,随后是分析“为什么会发生?”,书出得又快又多,良莠不齐。再后来则是反省资本主义制度,乐观者如安纳图·卡列茨基(Anatole Kaletsky)在《资本主义4.0》(Capitalism 4.0)中认为资本主义有自我升级的能力(中译本由中信出版社出版),对市场自由化持反对态度者如张夏准则出了《资本主义的23个秘密》(23 Things They Don’t Tell You About Capitalism)剖析许多有关资本主义的似是而非的观点(中译本《资本主义的真相》由新华出版社出版)。
但是以小说形式反映这场危机以及它所带来的社会震荡的作品,就屈指可数了。一方面金融海啸本身险过小说,如果想看“剧情”,还不如读《纽约时报》记者安德鲁·罗斯·索尔金(Andrew Ross Sorkin)的《大到不能倒》(Too Big To Fail)了(人民大学出版社出了中文版),比小说还精彩;另一方面,既了解金融市场运作又能写出吸引人的文字的作家毕竟不多,几年曾在伦敦金融城做投资银行的石川哲也写了一本《我是怎么造成信贷紧缩的》(How I Caused the Credit Crunch)的“小说”,其实更像是有虚构人物的个人回忆录。
(全文 …)
《深圳特区报·读与思周刊·助产士的怀旧故事》

说起最近新播的热门英剧,你可能会想到ITV的《唐顿庄园》(Downton Abbey)和BBC的《歇洛克》(Sherlock),但其实最近英国最受欢迎的新剧是《助产士的故事》(Call the Midwife),不仅在收视率上直逼《唐顿庄园》,而且还是BBC近10年来新拍剧集中收视最高的。
《助产士的故事》根据珍妮弗•沃斯(Jennifer Worth)的同名回忆录改编,写的是1950年代伦敦东部贫民区一群助产士的故事。助产士作为一种特殊护士进行专门培训,在英国还是从1950年代才开始,作为社区助产士,沃斯和她的同事们不仅要在医院帮助接生,还要到社区中走访孕妇和产妇,见到许多人生百态和各种悲欢故事。多年之后她将对这段历史的回忆集结成书,大受好评,随后又出版了《贫民作坊的阴影》(Shadows of Workhouse)和《再见东区》(Farewell to East End),成为“助产士三部曲”。
(全文 …)
《深圳特区报·阅读周刊·坐着火车去旅行》

上周英国非小说类精装本排行榜上名列榜首的,是一本旅游指南。和旅游有关的书畅销,本来不算奇怪,英国人热衷旅游,书店里除了分得细细密密的世界各地旅游指南外,旅游见闻图书也相当受欢迎,比如把英国当作第二故乡的美国人比尔•布莱森(Bill Bryson)写的一系列旅游见闻随笔就拥有大批忠实读者,上海译文出版社已经翻译出版了其中的五本。不过这本新上榜的旅游指南,并不是“最新版”某地指南,或是写一个从没人去过的地方。这本书出版在150年前,介绍的是英国。
英国人乔治•布莱德肖(George Bradshaw)是维多利亚时代的制图家和出版家,他最大的成就,是编写出版了历史上最早的火车时刻表。英国人发明了火车之后,铁路商业化蓬勃发展,一度有超过一百多家铁路公司各自铺设铁轨经营列车服务,并无统一的时刻表。布莱德肖是第一个收集编写所有公司的火车时刻表并印刷出版的人,成为当时火车旅行必不可少的工具,“布莱德肖”成了火车时刻表的代名词,他发明的时刻表编写法也一直沿用了下来。火车的出现,迅速扩大了维多利亚时代人们旅行的范围和方便舒适程度,到外地休闲旅游成了普通人可以享受的活动,随之而来的是了解铁路沿线风光的需求。于是布莱德肖又编写出版了一本《布莱德肖旅行手册》(Bradshaw’s Tourist Handbook),介绍英国各地铁路沿线的市镇乡村,大受欢迎。
这本手册在150年后再次大热,要归功于一个BBC的旅游随笔节目《坐着火车游英国》(Great British Railway Journeys)系列。这个节目的基本形式,就是由主持人迈克尔•波蒂略(Michael Portillo)怀揣一本《布莱德肖旅行手册》,坐上火车去英国的各个角落,介绍自然风光人文景观之外,还时时拿出这本手册追寻历史的足迹和光阴的变迁。迈克尔•波蒂略本人的背景挺有意思,他原来是保守党的一颗政治明星,在撒切尔夫人执政时即进入政府,在梅杰时期曾官至国防大臣,有希望成为未来保守党领袖,但在1997年大选时,布莱尔领导的工党大获全胜,保守党被打得稀里哗啦,本来拥有“稳保议席”的波蒂略竟然在自己的选区落败,丢了议员资格,虽然后来他又重新被选上议员,还进入了影子内阁,但已物是人非,再也没有希望领导保守党了。退出政治圈之后,事业反而兴旺了,时时在电视电台节目中亮相,做了不少文化节目,还曾担任了2008年英国小说最高奖布克奖的评委主席。

这个《坐着火车游英国》的节目2010年播出后很受欢迎,已经拍到第3季,聪明的出版商看到观众对系列中的“圣经”《布莱德肖旅行手册》非常感兴趣,决定用影印方式照原样出版,果然成为畅销书。许多英国人购买此书,当然有怀旧因素,想看看自己熟悉的地方在维多利亚时代是什么样子的。如果对这本150前的书兴趣不大的话,还可以选择这个电视节目自己的陪伴读物,2011年出版时也曾是畅销书。
《深圳特区报·阅读周刊·英国再掀简·奥斯汀热》
(本文发表时,编辑配错了图片。文章中提到的简·奥斯汀肖像是以下这幅。)

BBC在去年圣诞节期间播出了一部纪录片,主角是一幅据说是新发现的简•奥斯汀肖像,由简•奥斯汀研究者宝拉•伯恩(Paula Byrne)公开。她说这原来是一幅她丈夫在拍卖中花两千英镑买下的无名女性素描,因为觉得特别符合她心目中简•奥斯汀的形象,开始研究画中这名眼神专注锐利、有着长长尖鼻子的中年妇女,经过一番考证,还请来了三位简•奥斯汀专家现场论证,最后其中两位同意、一位反对。如果真有确凿证据,这幅肖像据说至少可值几十万英镑。
近几十年来,简•奥斯汀热似乎从未中断过,在图书出版上,不仅她的几本小说不断再版,以小说人物或是作者生平为灵感的书籍也层出不穷,英国最近就又出现了几本和简•奥斯汀有关的新书。

英国老资格女作家詹姆斯(P.D. James)曾写过许多当代题材的犯罪悬疑小说,她最近推出的新作《死神降临彭伯里》(Death Comes to Pemberley),却是借用了《傲慢与偏见》的虚构世界,书中故事发生在达西先生和伊丽莎白结婚之后的第六年。一天晚上,伊丽莎白和她的姐姐洁英两对夫妇正在彭伯里庄园欢聚,妹妹丽迪亚忽然匆匆赶到,原来彭伯里庄园发生了一桩谋杀案。詹姆斯已是91岁高龄,但仍然思路敏捷、文笔轻盈,对于简迷们来说,有这么一位知名畅销书作家执笔续作,满足他们对简•奥斯汀小说世界的浪漫想像,实在求之不得。这本书已经在英国小说类精装本排行榜的前10名呆了相当长的时间。
(全文 …)
《深圳特区报·阅读周刊·我的年度图书》
首先得说明我的阅读是有一定的倾向性的,比较喜欢非小说类图书中的科技和历史类读物,在小说阅读上虽然没有什么主题上的偏向,但在数量上恐怕比不上许多阅读广泛的人。我能接触到的,当然以在英国出版的图书为主,但在出版全球化的今天,许多国家作者的作品,只要是英语的,都可以很快能在英国找到。
2011年的图书中,以下3本是我觉得最精彩的。

《法制》(The Rule of Law)是英国已故最高法院首席法官、曾任上议院高等法官的汤姆•宾南(Tom Bingham)的作品,企鹅出版社出版,曾获今年的奥威尔奖。这一以英国作家乔治•奥威尔命名的奖项,专门用来奖励政治题材的写作,要求作品内涵深刻同时又风格优雅。《法制》可以说完全符合以上两个的条件,把“法制”这个大题目,讲得简洁透彻,从历史沿革到恐怖活动下的法制挑战,写得深入浅出,逻辑清晰,适合像我这样的门外汉。作者指出“法制”并非“依法治理”,而是一个以法律为支架的社会体制:每个人都知道自己的权利、有渠道伸张自己的权利、必须面对同样的法律。我觉得每个对公民社会感兴趣的人都应该读一读这本书。
(全文 …)
《深圳特区报·阅读周刊·历史与虚构有界限》
英国电视连续剧《唐顿庄园》(Downton Abbey)最近播完了第2季,大结局的收视率超过1千万,占观众总数的38.8%,创造了收视记录。ITV电视台随即宣布将拍摄第3季,时间段确定于第一次世界大战之后的1920-1921年,明年初开拍,9月份播出。在电视剧大受欢迎之时,随同出版的图书《唐顿庄园的世界》(The World of Downton Abbey)再次回升到非小说类精装本排行榜的前10名。过去已经介绍过,这本书由编剧朱利安•费罗斯(Julian Fellows)的侄女杰茜卡•费罗斯(Jessica Fellows)担任作者,图文并茂,制作精致,这种官方伴随读物已经成为娱乐节目产业链的一部份。

英国人对历史兴趣浓厚,丰富的历史故事往往成为小说改编的素材,由于历史叙事小说流行,一些虚构情节有时就成了被大众认可的真实历史,比如英国女作家菲莉帕•格里高利(Philippa Gregory)的《博林家的另一个女孩》(The Other Boleyn Girl)几乎被人看作是都铎王朝正史。最近英国历史学家艾莉逊•维尔(Alison Weir)对这一现象提出批评,认为在历史与虚构还是需要有一条明确的界线。维尔不仅是都铎王朝历史的专家,本人也写历史小说,所以说这番话倒不能说是历史学家对小说家的偏见。她的新书《玛丽•博林》(Mary Boleyn)是为亨利八世的第二个妻子安•博林(Anne Boleyn)的姐姐玛丽写的传记。玛丽曾先后做过法国国王弗朗西斯一世和英国国王亨利八世的情妇,名声狼藉,但是根据维尔的研究,玛丽的所做作为并不能担起“大婊子”的恶名,而且她的婚姻虽然为许多人不屑,其实却颇为幸福。
(全文 …)
《深圳特区报·阅读周刊·道金斯的《现实的魔法》》

理查德·道金斯(Richard Dawkins)是英国著名的生物学家、进化论学者,1976年出版《自私的基因》(The Selfish Gene)一书引起轰动,从此在公共领域出名。他长期致力于科学普及,在牛津大学做了十多年的“科普教授”。同时他还是一名坚定的无神论者,他对宗教直言不讳的反感,带有挑衅性的姿态,既为他赢得很高的声誉和许多支持者,同时也受到许多宗教界人士的批评和指责。他著作甚丰,自1990年代以来出了10本书,往往同时涉及进化论与无神论。他最近新书《现实的魔法》(The Magic of Reality)针对青少年儿童读者,并配以大量插图。这本书借用世界各地文化中的神话传说,指出现实中大自然的“魔法”才是真实和美丽的。书中丰富的素材、优美的配图、加上道金斯的名声,让这本书在非小说类精装本排行榜上占有一席之地,也是一本适合用来做圣诞礼物的图书。
(全文 …)
《深圳特区报·阅读周刊:英国人也读乔布斯》
上次说到出版商为了赶宣传机会,请了两位译者同时赶译日本作家村上春树的小说《1Q84》英文版,上周销售情况证明了出版商的眼光,英文版升至小说类精装版排行榜前10名,上周销量超过1万本,对于翻译小说来说,这是相当难得的成就。
排在《1Q84》之前的,是今年小说布克奖获奖作品,英国作家朱利安·巴恩斯(Julian Barns)的《终结的感觉》(The Sense of an Ending)。这部小说在几个月前即因获得布克奖提名而进入排行榜,在获奖之后再次上榜,证实了布克奖对“文学小说”销量的关键作用。

另一本在今年布克奖提名小说《雪化之后》(Snowdrops)同时进入了小说类平装本排行榜的前10名。这本小说在今年的6本提名作品中,受到的批评最多,布克奖前评委、前桂冠诗人安德鲁·莫逊(Andrew Motion)甚至在布克奖颁奖礼上还在嘲讽这部小说“文字水平没法不让我抬眉惊诧”。不过要论本届评委崇尚的“可读性”,《雪化之后》可能是最好的,这是一部以当代莫斯科为背景的犯罪悬疑小说,书名即指那些被白雪掩藏、到雪化之后才暴露出来的受害者尸体。作者是《经济学人》记者米勒(A.D. Miller),文笔生动明快,作为处女作来说是不错的,但是被提名布克奖就让许多文学界人士“惊诧”了。
(全文 …)
《深圳特区报·阅读周刊·奇幻《鼻烟》受欢迎》

英国人喜爱历史图书,二战故事是其中特别受欢迎的题材,难得的是还能常写常新,时不时有话题新颖、视点独特的作品出现。上周介绍了排行榜上的《天崩地裂》(All Hell Let Loose),英国军事记者和历史学家黑斯廷斯在写这部二战历史时,采用的是亲历二战的普通人的视角。本周在非小说类平装本排行榜排名第一的,则完全是一个普通人在特殊环境做出超常举动的故事,丹尼斯•艾维(Denis Avey)二战时在英军第7装甲师服役,在北非战役中被德军俘获,试图逃脱不果,被送入专门关押英军士兵的战俘营中。这个战俘营离奥斯维辛三号集中营不远,艾维在听说了集中营中的惨状之后,决定亲自观察。他与一名集中营里的犹太人交换制服,冒着生命危险两次混入奥斯维辛集中营。但他的亲身体验在战后并未受到重视,回到英国之后,他默默无闻地过了大半辈子,直到十年前才开始向媒体讲述自己这段奇特的经历,这本《闯入奥斯威辛的人》(The Man Who Broke Into Auschwitz)就是他的口述历史。
(全文 …)