《深圳特区报·读与思周刊·一千前年的英格兰传奇》
我参加爱丁堡图书节已经好几年了，每年的八月份，爱丁堡“新城”乔治大街西头的夏洛特广场就被十几座临时搭建的帐篷屋占领，作者、读者、老人、小孩蜂拥而至，每天几十场讲座都挤得满满的，今年又有来自55个国家的超过800名作者前来参加，在8月份的3个星期里，估计有超过22万读者曾来过夏洛特广场。
不过根据我的经验，图书节的成年读者节目的形式似乎多年来都没有怎么变化，一般都是差不多一小时的时间，由特邀主持人和作者或作者们在台上交谈、朗读作品，然后是回答观众问题。前两年我参加的一场讲座算是有点变化，除了作者外，台上还有一架苏格兰竖琴和一位姑娘，因为作者是根据苏格兰传说而写成一本小说《白色的海伦》(Fair Helen)，当晚观众就有幸听到了这位歌手加竖琴手的姑娘演唱有关这个传说的苏格兰民谣。这是今年之前，我经历的唯一一次与众不同的讲座。
书名：《苏醒》(The Wake)
作者：保罗•金斯诺斯（Paul Kingsnorth）
出版社：Unbound
出版时间：2014年4月
但是在今年的爱丁堡图书节上，我得到了一次全新的体验。我参加的这场讲座有三位主讲人，作家保罗•金斯诺斯（Paul Kingsnorth）、演员马克•赖伦斯（Mark Rylance）和一位传统说书人马丁•肖（Martin Shaw）。节目一开始，图书节的一位领导上台说欢迎三位主讲人，本次讲座将持续一个半小时，然后就消失了。一个半小时？这还是第一次，然后更奇怪的事情出现了，没有主持人，也没有自我介绍，马克•赖伦斯就站起来朗读书中的一段，赖伦斯是一位优秀的舞台剧演员，不过大家最为熟悉的角色肯定是BBC电视连续剧《狼厅》(Wolf Hall)中的克伦威尔，他的演出被一位评论者称为“没有什么表情却能传递丰富的感情”。赖伦斯气场很足，声音洪亮，一开头就镇住了全场，他读得缓慢、顿挫而且夹杂着让人似懂非懂的单词。读完一段后，保罗•金斯诺斯站起来说，第一句话就是“顺便说一句，这本书全都是这样的，”引起全场一阵笑声。
金斯诺斯的“这本书”叫《苏醒》（The Wake），是他小说处女作，以1066年黑斯廷大战，诺曼入侵者打败盎格鲁—萨克逊军队，占领英格兰之后民间的自发抵抗为背景，以林肯郡的沼泽地为地点，以英格兰民间传说为灵感写出来的历史故事与神话传说混合体小说。小说完成后没有出版社原意出版，金斯诺斯只好采用众筹的办法，通过众筹出版网站“未装订”（Unbound）找到足够资金，小说在2013年底首次出版后口碑渐渐传开，在2014年入选布克小说奖的初选名单，引起了更大的关注。
《苏醒》的最大特色，是对语言的运用，金斯诺斯采用了现代英语和根据古英语改造的单词混合的形式，加上在语法、断句上的变化，创造出一种新的表达方式，这就是为什么赖伦斯的朗读中夹杂着听不太懂的单词的原因，试举一例：“well this fyr has cum now it has cum and it has beorned high and strong”,有兴趣的读者可以自己猜一下是什么意思。金斯诺斯就是试图用这种方式营造一种气氛，制造一种韵律感，更好地表现第一人称叙事者的心理活动。
夹在在赖伦斯的阅读和金斯诺斯的讲解之间的，是马丁•肖用英格兰传统说书人(story teller)方式讲述书中的故事，他的生动夸张的讲故事手法，与赖伦斯的沉重压抑相映成趣。《苏醒》的故事虽然有许多奇异好玩的地方，但其实人物性格复杂，对与错界限不清，相当暴力血腥。这一个半小说的讲座，如何一台非正式的话剧一般，十分扣人心弦。
赖伦斯本人是参与这部小说众筹的人之一，现在他已买下了电影版权，小说中的男主角，第一人称叙事者就将由他出演。也许在不久的将来，我们就能在银幕上看到这部作品了。
