《深圳特区报·读与思周刊·一千前年的英格兰传奇》
我参加爱丁堡图书节已经好几年了,每年的八月份,爱丁堡“新城”乔治大街西头的夏洛特广场就被十几座临时搭建的帐篷屋占领,作者、读者、老人、小孩蜂拥而至,每天几十场讲座都挤得满满的,今年又有来自55个国家的超过800名作者前来参加,在8月份的3个星期里,估计有超过22万读者曾来过夏洛特广场。
不过根据我的经验,图书节的成年读者节目的形式似乎多年来都没有怎么变化,一般都是差不多一小时的时间,由特邀主持人和作者或作者们在台上交谈、朗读作品,然后是回答观众问题。前两年我参加的一场讲座算是有点变化,除了作者外,台上还有一架苏格兰竖琴和一位姑娘,因为作者是根据苏格兰传说而写成一本小说《白色的海伦》(Fair Helen),当晚观众就有幸听到了这位歌手加竖琴手的姑娘演唱有关这个传说的苏格兰民谣。这是今年之前,我经历的唯一一次与众不同的讲座。
但是在今年的爱丁堡图书节上,我得到了一次全新的体验。我参加的这场讲座有三位主讲人,作家保罗•金斯诺斯(Paul Kingsnorth)、演员马克•赖伦斯(Mark Rylance)和一位传统说书人马丁•肖(Martin Shaw)。节目一开始,图书节的一位领导上台说欢迎三位主讲人,本次讲座将持续一个半小时,然后就消失了。一个半小时?这还是第一次,然后更奇怪的事情出现了,没有主持人,也没有自我介绍,马克•赖伦斯就站起来朗读书中的一段,赖伦斯是一位优秀的舞台剧演员,不过大家最为熟悉的角色肯定是BBC电视连续剧《狼厅》(Wolf Hall)中的克伦威尔,他的演出被一位评论者称为“没有什么表情却能传递丰富的感情”。赖伦斯气场很足,声音洪亮,一开头就镇住了全场,他读得缓慢、顿挫而且夹杂着让人似懂非懂的单词。读完一段后,保罗•金斯诺斯站起来说,第一句话就是“顺便说一句,这本书全都是这样的,”引起全场一阵笑声。