去年圣诞节前去了一趟伦敦的泰特美术馆(Tate Britain),在恢宏雅致的中庭漫步时,被一位带着孩子的年轻妈妈叫住,请我为她和儿子拍一张合影。似乎是看到了我眼中的疑问,她主动说道:“我们已经找到他的照片了”。她想要拍一张全景,以中庭墙上密密麻麻排列着的班级合影为背景。
这一天,泰特美术馆内这样的参观者很多,有些甚至是一家三代一起出动,在墙上的几千幅合影中搜寻自己或家里的孩子。我遇到的这位妈妈,她儿子的照片想必就在其中。每幅合影不过笔记本电脑大小,一幅接一幅从墙上一米多高处一直排到天花板,每面墙都排得满满当当。专门有工作人员操作移动式放大镜,随时准备着根据需求推到指定位置,让参观者仔细查看挂在高处的合影。
随意观看了墙上的几幅合影,发现每幅都有一二十个小学生,加上他们的老师,或坐或站,有些装束各异,有些统一穿着校服,几乎每个人都面带微笑看向镜头。照片上没有任何有关学校或学生的说明,拍摄场地也很普通,像是学校的体育馆或礼堂,只有从学生的肤色和种族组成,或是背后墙上的装饰上,可以大致猜出学区的些许背景。这些照片每一幅都是普普通通的班级合影,但成百上千幅放在一起观看,忽然让人产生了新的联想和认识,成为一件艺术作品。
这就是英国艺术家斯蒂夫·麦奎因(Steve McQueen)与泰特美术馆合作的“三年级计划”(Tate Year 3 Project)。麦奎因主要因为电影作品而为人所熟知,比如获得奥斯卡最佳影片奖的《为奴十二年》就是他执导的作品,但麦奎因也是一名出色的艺术家,曾获英国现代艺术最高奖特纳奖(Turner Prize)。他的“三年级计划“想法非常简单:派摄影师到伦敦的每一所小学,无论公立私立、有无宗教关联、普通或残障学校,给三年级的每一个班级拍一张合影,展示这个城市的现在与未来。
当然实际操作颇为复杂,泰特美术馆联系了伦敦的所有小学,邀请三年级的学生参加,在获得学校的支持和每一位学生家长或监护人同意之后,派出一名摄影师到学校,先和学生和老师们交流,解释参与项目的意义,在取得孩子们的认同和信任之后才开始拍摄,所以照片上的孩子大部分表情自然放松。在2018年9月到2019年7月间,泰特美术馆派出6名摄影师分别到伦敦的1500多所小学拍摄,共有超过7万6千名三年级学生参与。其中一些照片曾在伦敦街头和地铁内的广告牌上展示,但是所有的3000多幅合影,都可以在泰特美术馆中庭的展览中找到。
“三年级计划”合影上没有识别标志,让观看者无法以校名透露出的学区和宗教等信息作为价值参照,不得不抛开内心固有的对贫富、肤色、种族、宗教的偏见。所有的孩子都被摆在同样的位置上,既是当代伦敦人的缩影,似乎又在预言这个国际大都市的未来。
对于参与的学生来说,这大概是他们第一次看到自己的照片出现在美术馆中。所有的合影在展览结束后都会送给参与的学校,可以想象“三年级计划”将成为这些孩子们的一份珍贵回忆,这让我作为一个旁观者都十分羡慕。
《看世界》稿件