去年夏天，我们去英国本岛的最北边住了几天。那一带地处偏僻，我们住的地方在北海岸线上向北伸出的一座半岛的最北端，原来是一座灯塔，建于1950年代，到2012年正式弃用，之后灯塔建筑被划分改建成了四个住宅单元。我们住的应该是最小的一套，是卧室客厅厨房在一起的一大间“统仓房”（studio），但水电气、中央供暖、高速网络一应俱全。
后来得知，这四个单元虽然被不同的人买下，但都被改造成了整套出租的民宿，住的只有游客。虽然玩得开心，我们心里还是有点不安，只好安慰自己：作为游客，我们还是为本地经济做了贡献的，至少这套房子没有长期闲置，不是那种一年只有几个星期有人住的空置度假屋（second home）。
我们有这个意识，也是近几年来经常去住乡村民宿的结果。前年年底我们去了苏格兰西海岸外的马尔岛（Isle of Mull），后来从新闻中得知马尔岛上的旅游服务行业亟需人手，却雇不到人，因为从别处来应聘的人，即使能拿到工作也租不起岛上的住房。前几天看的一部纪录片也反映了类似情况，在比马尔岛更靠外的泰里岛（Tiree）上，一名从格拉斯哥来餐馆打工的姑娘，原本可以住在餐馆楼上，但旅游旺季到来后，楼上这间房要租给游客，于是她就无家可归了。
英国乡村面临的这一困境，颠覆了我过去对乡村生活的认识。例如被称为“高地与海岛”（Highlands and Islands）的苏格兰西海岸，本来就人口稀少，而近年来人口还在下降，原因并非仅仅是我想象的年轻人离乡去大城市，这种情况确实常见，但与此同时也有许多出去的年轻人想回到乡村定居，却苦于没有地方住。某种程度上，这些地方成了旅游业成功的牺牲品，“高地与海岛”很让人向往，很多人想去旅游，有些人想退休后去那里定居，还有人想买套房子给自己当度假屋。于是有人把民居改造成旅馆或民宿，比长租给年轻人更能赚钱；卖房的话，外地人中有更多出得起高价的，哪怕有些人买房后每年只去住几个星期。
年轻人无法回到自己长大的地方落脚，情况严重到曾集体向政府请愿。住房短缺的后果大家稍加注意就能看到：乡村更依赖旅游业，其他产业凋零，文化断根，反过来威胁旅游业。那么为什么不建新房呢？原因是多方面的：土地拥有者不愿意，邻里反对，或是建筑方案通不过政府审批。即使是通过新建房屋或改造旧房，产生了新的房源，也很有可能马上就被填入旅游业和度假屋的黑洞，比如我们住的灯塔被改造为四套住宅，现在都成了整套出租的民宿。
其他试图扭转这一趋势的办法多数在征收费税上动脑筋，比如有人提议如果买下住房后改造成全套出租的民宿或常年空置的度假屋，就要多交买房税或是地方税，然而由于牵动各方利益，这些提议往往难以实现。
我们很喜欢“高地与海岛”，空旷无人，独享美景是这里吸引人的地方，但是我们既不愿意看到这里大兴土木失去特色，也不想人口凋零变成主题公园。最好的结果当然是在旅游业和其他产业之间取得平衡，人口稳中有增，从而保留当地社区和文化。在英国乡村旅游多年，我们知道这实在是一个不容易实现的目标。
《看世界》稿件
