今年夏天我们应朋友夫妇之邀到英格兰西北著名的湖区（Lake District）一游，夫妇两人都是热爱山野之人，丈夫更是野外活动的超级爱好者，他选择了湖区西部游客较少的沃斯特湖（Wastwater），并住在离湖不远一处由农舍改建的登山者宿舍里。出发那天，其他人坐同一辆车先行前往，我因为有事耽误不得不随后自己开车去宿舍。平时开车习惯于依赖手机上的卫星导航，没料到宿舍在山里，手机地图上找不到它的地址，只得先去宿舍附近的一个村子，再研究路线。我下了高速公路之后，开上双车道公路，不久成了单车道，接着拐入乡间公路，道路越来越窄，变成只容得一辆车通过的乡间道。到达村子时，因为宿舍所在地没有手机信号，我只得下车问路，经过一番周折，终于在天黑之前，在村子外约2.5公里的乡间找到了宿舍。
这是我们最近去过的最偏僻的地方，过了几天用不了手机也不能上网、享受自然的日子，不过假期结束，从宿舍出来，往另一个方向开车不过10分钟就到了一座设施齐全、游客众多的镇子，过去几天所住的“人迹罕至”的偏僻之处，不过是从一个热闹的镇子往外开了几公里车而已。
最近在社交网络上看到有人在嘲笑一篇休闲杂志上文章的标题：“这座苏格兰的美丽海滨小镇如此偏僻，从伦敦开车到此需要9个小时”。文章提到的偏僻小镇在哪儿呢？原来是奥本（Oban）。奥本是苏格兰高地南部的交通枢纽，不仅是通往高地的重要路口，而且许多到苏格兰西岸外岛的渡轮都要从这里出发。也许对于伦敦人来说，要开车9个小时才到的地方实属偏僻，但是对于苏格兰人来说，这是一个非常热闹的大市镇。
现代城市居民常有自己被都市的喧嚣压得喘不过气来、整天信息超负荷的感觉，于是偏僻就变得令人向往。要获得宁静和放松，最好的办法似乎就是去一个没人能打扰你的地方。但是何为偏僻，实在是一个非常主观的东西。最近在《卫报》上看到有人写自己生活在香港的南丫岛的经历，文中把南丫岛写成了一个位置偏僻、丛林密布、生活极为不便的地方，遭到了许多有南丫岛生活经验的人的嘲笑，因为南丫岛虽然是一座离岛，但是交通非常方便，城里人搬到这里住的很多，周末游客纷涌而来，各种餐馆酒吧齐全。他们认为作者要么夸大其词，要么根本不了解南丫岛。
我倒是对那篇文章的作者抱有一点同情，也许他所住之处，恰好是南丫岛上交通相对不便，设施较为简陋的地区，也有可能是他过去一直住在市中心的生活体验让他放大了偏僻的感觉。回想我自己对偏僻的体验，度假的时候，我喜欢偏僻，在沃斯湖的几天，几乎与外界隔断联系，所有的时间都用来走路聊天吃饭，远离喧嚣、沉醉于湖光山色，那间登山者的宿舍简直就是心灵的庇护所。但是如果常住，我可能会选几公里之外那个设施齐全的镇子，因为我毕竟是一个习惯了都市便利生活的人。
也许在何为偏僻上，我们无需苛求自己，也不用嘲笑别人。偏僻不需要定义，愿意享受偏僻到何种程度，完全可以丰俭由人，让每个人自己发现和体验。
《看世界》稿件
