奥克尼群岛（Orkney Islands）位于苏格兰北部，离英国本岛的最北端其实不远，但是英国本岛的最北端，也就是苏格兰的西北角，本身就相当偏远，所以要从苏格兰去奥克尼群岛，除了坐飞机外，主要的交通工具是从东北城市阿伯丁（Aberdeen）出发的汽车轮渡。
我们想去奥克尼群岛，首先也是被阿伯丁到奥克尼群岛的渡轮所吸引：在白色的船身两侧，各有一个巨大的维京海盗的半身像，彷佛刚从海里破浪而出，他头戴有两个尖角的维京盔，伸出手臂指向前方，身上的斗篷随风飘扬。这是轮渡公司“北链”（Northlink）船只的标准涂装。这个形象非常成功，让人对北上的旅途充满了向往。于是今年夏末的一天，我们在阿伯丁登上了去奥克尼群岛的汽车轮渡。
夏天的时候，轮渡每两天一班，下午5点启航。上船后发现它比我们以往乘坐过的苏格兰西海岸渡轮要大很多，有两层乘客甲板，下层全都是单间，上层则是餐厅和休息室，船尾有观景平台，是看海上风光的好地方。渡轮一路向北，旅途中蓝天白云、狂风暴雨和海上彩虹都让我们悉数经历了一遍。
渡轮抵达奥克尼群岛首府柯克沃尔（Kirkwall）时，已是晚上11点，我们随着几十名乘客下船，其余的乘客则留在船上，跟着马上再次启航的渡轮继续北上，前往设德兰群岛（Shetland Islands）。我们这次没有开车上渡轮，所以被称为“步行乘客”（foot passenger）。在下船之前问了工作人员，被告知码头上有公共汽车去镇中心，还让我们放心，公共汽车一定会等船上下来的乘客的。下船后发现码头上果然有一辆公共汽车等着，司机很有耐心，先问清楚我们的住宿地点，然后建议我们在哪站下车，一直等到码头上不再有乘客后才出发。在镇中心下车后，穿过寂静的街巷，找到住宿点时，已过午夜。奥克尼群岛，我们来了。
风暴海岬
在来这里之前，光看地图，我想象不出奥克尼群岛到底有多大，但是我知道这里地势平坦，风很大，奥克尼“风大树少”似乎是当地人都爱说的一个笑话。当我们第二天从柯克沃尔开着在当地租来的车，前往奥克尼主岛西岸时，终于有了感性的认识。
从柯克沃尔开车到西岸不过半个小时左右，沿途地形有点像英国北方的东部海岸，在延绵的山丘上布满了成片的农田和牧场，夏末午后的阳光下，田野的颜色在金黄和碧绿之间变化，村庄农舍点缀其间，偶尔还会遇到小湖，每越过一个山丘，前面就是一幅新的图景。我们以西岸的一个停车场为起点步行，沿着海岸边的步行径向南，很快发现脚下白色的沙滩变成了褐红色的砂岩，地势也越来越高，原来我们已经走到了海边陡峭的悬崖顶上。构成悬崖的是片状的砂岩，一层层叠起来，可达几十米高，直落而下，就像是一本书的切口，或是被切开的多层蛋糕。不少地方海水已在悬崖下方冲出了一个空洞，悬崖就像伸出一只脚一样站在水里，经年累月，这些空洞会越来越大，上方的悬崖变成一座桥，最后塌落下来，而那只“脚”还在，像一根柱子一样直直地站在水里，称为海栈。
在悬崖上行走时，我们看到远处有一个巨大的海栈，被黑云笼罩，以为再努力一下，多走一会儿就到了，只是天色渐晚，我们决定折返。当晚回到民宿之后再仔细研究地图，才明白那其实是奥克尼群岛著名的“霍伊岛的老人”（Old Man of Hoy）海栈，和我们还隔着一道海峡呢。
那天我们如果沿着海岸线继续向南，最后会走到奥克尼主岛西南角的小镇斯特罗姆内斯（Stromness）。这是岛上的步行线路之一，不过超出了我们通常的步行距离。第三天我们专门开车去了一趟，抵达时已是下午5点。斯特罗姆内斯在古诺斯语中是“风暴海岬”的意思，是奥克尼主岛上的一个重要港口。整座小镇沿着海边坡地而建，一条与海岸线平行的街道是小镇的主要商业街。
此时店铺多已关门，空寂的街道上就剩下寥寥的几个路人，倒是让我们可以慢慢欣赏沐浴在傍晚暖色阳光下的街道建筑、装饰和店铺橱窗，透过建筑间的空隙，还时常能看到深蓝色的海湾。走完主街后继续向南，霍伊岛就在眼前。霍伊在古诺斯语中是“高地”的意思，是奥克尼群岛中唯一有较高山地的岛屿。
这几天无论是在海边的悬崖之上行走，或是在斯特罗姆内斯空寂的街道中徜徉，我的脑子里一直在回响着《告别斯特罗姆内斯》（Farewell to Stromness）这首曲子。这是英国当代作曲家彼得·麦克斯韦尔·戴维斯（Peter Maxwell Davies）1980年的作品。当时戴维斯住在霍伊岛，他写这首曲子是为了抗议在斯特罗姆内斯修建铀矿的计划，曲名的意思就是如果这里成了铀矿，那么我们只有和斯特罗姆内斯告别了。在岛民的抗议下，铀矿计划没有通过，但是这首曲子却流传开来，成了戴维斯最著名的作品。曲子的旋律单纯而舒缓，略带一点忧伤。如果你选择在“风暴海岬”漫步，需要先听一下这首曲子，会给你带来不一样的感觉。
日落月出
我们选择下午去斯特罗姆内斯的目的之一，是为了在那里看日落。
沿着斯特罗姆内斯的主街一直向南，很快就出了镇子，沿着海岸继续往南走，绕过一片露营地和高尔夫球场后，就到了海岬的最南端。从这里开始海岸线开始向西北方向折回，顺着紧贴海岸的步行径继续往前，在经过一片墓地后，海岸线折向北方。很快就来到一片沙滩上，从这里向西望去，茫茫一片的大海就是大西洋了。在这个看日落的理想地点，当地政府很贴心地修建了一个小停车场，所以其实可以直接开车到这里，但是从斯特罗姆内斯步行过来的三公里，风光优美，一点没让我们后悔。
当天的天气很好，西边的天空中只有几丝云彩，让我们看到了一个绚烂日落的全过程。之后天色很快变暗，海滩上仅有的两三位游人也走了。我们选择另一条道路，登上一座小坡，达到坡顶时，华灯初上的斯特罗姆内斯骤然就在前方脚下。
开车回柯克沃尔时，已是晚上7点多钟，乡村公路上没有路灯，路边只有偶尔经过的农舍里发出的暗淡灯光。忽然在前方的山坳中，升起了一轮巨大的金黄色圆月。我知道初升的月亮显得特别大，是因为有地平线上的景物对比，但是当晚看到的月亮之巨大，还是让我不敢相信自己的眼睛。我们当时正行驶在只容得下一辆车通过的乡村公路上，每隔几十米有会车处，容得下两辆车并行，这时我已顾不得会车处不允许停车的规矩了，立刻停车跳下来抢拍了几张照片，然后月亮就钻入云层不见了。
回到民宿后心情仍然十分激动，这才注意到网上介绍当晚是今年最后一个超级月亮，称为“收获月”。由于错过了月亮升起的那一刻，我们决定第二天再去看一次，这次我们选择了奥克尼主岛东岸一个叫“鼻头”（Mull Head）的地方。我们再次下午出发，在太阳落山前先在悬崖顶上的草甸上走了一圈。奥克尼主岛东岸也是连绵的悬崖，但是感觉地形比西岸温和得多，大概是因为这里背风的缘故。
下午天气非常好，让我们更期待能看到月亮升起。夜幕降临后，下午在草甸上遇到的几名游客都已经离开了，停车场上就剩下我们和一辆看来打算在此过夜的旅行宿营车。7点半后我们下车向百米开外的海边走去，前方的海面一片黑茫茫，什么也看不到，正在担心会不会有云飘来挡住月亮时，忽然看到月亮正从海面升起，因为呈浅浅的暗红色，几乎被我错过。站在海边的悬崖上定睛观看，能感觉到月亮在慢慢升起，而颜色也在不断变化，由暗红变成明亮的深红，再变成橘红色，然后是灿烂的金黄，我屏住呼吸一动不动，似乎担心会惊扰眼前的壮丽景象。
当我们从停车场离开时，海上已经开始起雾了。在回柯克沃尔的路上，海雾变得越来越大，很快到了几乎看不见前方道路的程度，即使打开远光灯也无济于事。好在乡村公路上几乎没有车辆，我眼睛盯着隐隐约约的路沿标记，双手紧紧攥着方向盘，约半小时后终于回到了柯克沃尔。神奇的是，此时的柯克沃尔却是月高云淡，完全看不到海雾，我们穿过海雾冒险归来的唯一证据是湿漉漉的汽车车身。
《经济观察报》稿件
