北方之光
奥克尼群岛首府柯克沃尔是一个依港口而建的镇子，主要的商店都集中在一条商业街上，从位于港口的柯克沃尔酒店向内陆延伸。我们选择的民宿就在这条商业街的一条侧巷内，抵达当晚，公共汽车司机就是让我们在柯克沃尔酒店下车，此时已近午夜，商业街一片空寂，让我们想象这里也许和英国的许多小镇那样，平时不会太热闹，毕竟奥克尼群岛人口不过2万多，而我们刚从渡轮下来，并没有太多游客。第二天我们开车去西岸，一路没见到几个游客，更是增强了这一印象。然而在第三天中午，当我们再去这条商业街时，却看到了大批游人，几乎到了摩肩接踵的程度，诧异片刻后明白过来：应该是有游轮在这里靠岸了。
果然，我们在港口看到了一艘有七层甲板的巨大游轮，彷佛是一座高楼矗立在港湾内，上网查了一下，这艘名为“帝王公主号”（Regal Princess）的游轮可容纳3500名乘客，难怪柯克沃尔的商业街一下子变得熙熙攘攘。说是主要商业街，其实大半路段是改成步行街的狭窄街道，两边的商店很多面对游客，售卖纪念品艺术品和当地闻名的羊毛织物。
镇中心的圣马格努斯大教堂（St Magus Cathedral）里里外外也满是游人，当地导游带着一群群游客在讲解历史。我们也是游客，所以也一起挤进了大教堂。
圣马格努斯大教堂是奥克尼群岛的一个著名景点，也是奥克尼群岛与挪威的历史渊源的见证。奥克尼群岛原来属于挪威，圣马格努斯生前即为奥克尼伯爵，于1117年被害，20年后他的侄子决定修建一座教堂作为纪念，之后不断改建扩建，历时300年才成为现在的样子，马格努斯被当地人奉为圣徒，于是大教堂有了这个名字。大教堂是很典型的中世纪风格，使用当地的黄色和褐红色的砂岩建成，也就是我们之前在西岸悬崖上见过的岩石。几百年过去，外墙的砂岩有些风化得十分严重，据说内部结构也出现问题，需要不断修复，但是它仍是英国保存最好的中世纪建筑之一，高大恢宏，被称为“北方之光”（Light in the North）。
从大教堂出来，沿着商业街继续朝内陆方向走去，游客就少了很多，街道两边的商店显然更多是为本地人服务，在一家从拖鞋雨靴到二手小摆设什么都卖的杂货店里，收银台上甚至还卖家制的糕点。整条商业街石板铺路，街边不是英国常见的排屋，而是两三层高、风格简朴的独栋房子，浅色外墙，在明媚的阳光照耀下，甚至有点地中海小镇的感觉。
历史遗迹
奥克尼群岛是在1472年被挪威国王送给苏格兰国王，作为公主出嫁的嫁妆。了解这段历史后，就不难理解为什么奥克尼群岛的旗帜和挪威国旗几乎一模一样。之前我在柯克沃尔港口轮渡售票处外看到一面“挪威国旗”，颇感诧异：怎么轮渡这样的官方建筑也挂外国旗，后来才知道那其实是奥克尼群岛的官方旗帜，和挪威国旗的差别，仅在于旗帜中央的蓝十字架的镶边：奥克尼旗是黄色，挪威国旗是白色。奥克尼群岛是挪威境外唯一每年庆祝挪威国庆节的地方，最近奥克尼群岛地方政府还通过提案，要研究重新加入挪威的可能性。
当然奥克尼群岛本身的历史要悠久得多，实际上这里最出名的景点不是圣马格努斯大教堂，而是新石器时代遗迹。在主岛的中央有两座巨石阵，其中最大的一座原来有60块巨石，现在一半左右还矗立着，最高的有5米左右，叫布罗德盖石圈（Ring of Brodgar），有5000年的历史。去参观巨石阵的那一天，我忽然回忆起来，前两天第一次看到月亮升起时，就是在这个地方，5000年前的人们是否也曾在同一地点，被初升的金黄色圆月撼动心灵呢？
另一处著名的新石器时代遗址在主岛的西岸边，离我们登岛第二天来西岸时选择的停车场不远，叫斯卡拉布雷（Skara Brae）。这里修建了设施完善的访客中心，可以简单了解遗址的历史，原来这是一个约5000年前的新石器时代村落遗址。村中的住房用当地常见的砂岩石板砌成，在访客中心的院子里搭建的一座住房的复制品，复原了内部原有的生火、烹饪、存储、休息区域，正对入口的地方还有可以摆放器具和装饰品的石板架。从这里挖掘出来的文物，有首饰、陶器、纽扣和骰子等，说明文明程度已相当发达，这些文物大部分都已经搬到各地的博物馆中，但是有一个被挖掘开的村落遗址可以参观。访客中心的介绍说，在这里居住了约600多年后，这里的居民消失了，他们是谁、下落何方？介绍文字很诚实：我们不知道。
在遗址附近，不过一两百米的地方，有一座大宅，虽然外观朴素，说不上多么豪华，但是出现在这里还是让人有点惊讶，因为周围就只有农牧场和零星的农舍。当这座大宅在17世纪建成时，古村落早已消失了几千年，但是1850年一场风暴把大宅附近的地皮吹开了，让泥沙掩盖的古村落暴露了出来，大宅主人是周围土地的领主（在苏格兰被称为laird），恰好又是考古爱好者，有钱有闲有关系，吸引了越来越多的研究者，让这里成为著名的考古挖掘地点。
在参观新石器村落遗址的那一天，我们领略了奥克尼群岛的特色：大风。站在遗址边，可以远远看到我们上次走过的海边悬崖，只见海浪汹涌扑来，狠狠地拍打在悬崖上，水花甚至冲到了悬崖顶上。如果那一天的风浪有这么大，估计我们会提早打退堂鼓。不禁想到，是什么原因让5000年前的人类选择在这里定居呢？当然那时候的气候也许和现在大不相同。
意大利礼拜堂
我们已经去过了奥克尼主岛东西两边的海岸，这一天我们想去奥克尼的最南端。从柯克沃尔开车南下，不久就到了主岛的南岸，但是道路继续向前延伸，我们开上了通往前方一座小岛的海堤。到了小岛之后，向左拐下公路，驶过金黄色的麦田，前方出现一片空旷的草地，在草地之上是同样空旷的天空，在草地和天空之间，矗立着一座教堂，阳光透过云层的间隙，照射在教堂大门口白色镶着红边的墙上。这面墙的风格令人想起意大利常见的高门巨窗的大教堂，但是从大门口的扶栏的尺寸判断，大门只容得一人通过，所以其实是一个很小的建筑。这就是奥克尼著名的“意大利礼拜堂”（Italian Chapel）了。
故事还得从丘吉尔说起，奥克尼群岛在二战期间是英国重要的海军基地，在主岛南侧停靠着许多军舰，这片叫斯卡帕湾（Scapa Flow）的水域被主岛和众多离岛围绕，比较安全，然而二战爆发才几个星期，一艘德国潜艇就从东侧岛屿之间的狭窄海峡内潜入，发射鱼雷击沉了“皇家方舟”（Royal Oak）战列舰，造成船上834人死亡。当时还是海军大臣的丘吉尔下令将这片水域东侧的四座离岛用海堤连接起来，堵住海防漏洞。
海堤从1940年5月开始修建，英国将超过一千名在北非战场俘获的意大利战俘运到奥克尼，成为修建海堤的主力。筑堤之余，住在这座小岛上的意大利战俘开始为自己修建礼拜堂，并得到了英军许可。在战俘中一名艺术家多梅尼科·基奥凯蒂（Domenico Chiocchetti）的带领下，将两座波纹钢皮军帐拼接起来，而大门口的“高墙”不过是用铸铁焊成的薄薄一层而已。走进礼拜堂内，两边有石墙和雕花窗，上方有拱顶，前方圣母像两边有彩绘玻璃长窗，然而这一切都是画出来的。在这个小小的空间里，欣赏着这些战俘艺术家的心血结晶，不禁为他们的耐心细致和虔诚执著而感动。二战结束后意大利战俘回国，但是奥克尼人将这座礼拜堂保留下来，十几年后还请基奥凯蒂回来参与修葺工作，并成立了保护委员会负责长期维护。这座“意大利礼拜堂”现在成了游览奥克尼群岛的必到之处。
我们刚刚驶过的海堤，也是基奥凯蒂和他的战友的劳动成果，海堤直到二战结束才修好，被称为“丘吉尔屏障”，共有四段，连接四座离岛，让我们可以从奥克尼主岛一直开到奥克尼的最南端。说起来奥克尼的南端这里没有特别出名的景点，倒是有机会让我们看看日常的海岛生活。
海岛生活
在来奥克尼之前，我对这里的想象，仅停留“简陋小镇”和“荒凉海岛”上。在奥克尼的这几天改变了我的印象，这里不仅经济相当繁荣，而且市政管理、环境保护也做得非常到位。作为游客，我们最容易感受到当地旅游业的地位，但岛上其实还有其他许多产业。本地经济没有完全围着游客转，反而改善了我们作为游客的体验：许多地方需要自己去慢慢探索和发现，而不是被安排在主题公园里踩点打卡。
在去主岛南端的路上，我们随机地拐入一个村子（St Margaret’s Hope），下来在街上走走。从一家专门销售当地艺术家和工匠作品的“合作社”性质的商店出来后，我们看到码头上有人群聚集，原来都是在等一家鱼和薯条店开门营业。说“店”是不准确的，其实是一辆吉普车后面的拖车，外面写着本店营业时间是下午4:45到6:30。
排队的当地人告诉我们这家店的鱼和薯条非常好，但是每星期只来这个村子一次，刚好被我们赶上了。在等鱼和薯条时，我们和排队的人聊了起来，原来其中一些是英格兰人，有的在此度长假，有的已经买了房打算定居。说话间，不断有人开车过来，下车排队。我们拿到鱼和薯条后就坐在港口边的村艺术中心门口的长椅上吃了起来，味道鲜美，看来跟着当地人用脚投票在哪里都适用。艺术中心的窗口贴着公告，说今晚将放映电影《哈利路亚》（Allelujah），一部今年上映的英国电影，可惜我们没有时间体验在村子里看电影的感觉。
奥克尼群岛有许多离岛，交通依靠轮渡和飞机，由当地政府直接经营或提供补贴。到岛上的第二天，我们在港口闲逛，一名身穿反光背心，手拿记事板的工作人员过来问我们：“你们是步行乘客吗？”当我们回答说只是好奇来看看之后，他很开心地向我们介绍这些渡轮是去哪儿的，怎么上船。
第六天早晨，当我们开车到码头排队上去离岛的渡轮时，他又出现了，认出了我们，笑道：“又是你们俩！”还让我们不用担心当天风浪会影响渡轮航行。不过那天的天气，确实是我们来奥克尼以来最差的。去离岛的渡轮很小，只能载十几辆车，加上步行乘客，船上不过二十多人。当天上午天气比较差，航行过程略有颠簸，不过等我们下午返回时，天空已经恢复晴朗了。
在这个名叫斯特龙西（Stronsay）的离岛上，我们才算是有了“荒凉海岛”的体验，岛上只有一个小村子，其他都是农牧场和草甸。我们的目的地是东岸一处被海水冲刷成拱桥的悬崖，当天风很大，不过我们看到的不是惊涛拍岸，而是强烈的西风从内陆吹向大海，把海浪“压平”的奇异景象。
下午我们去了岛上一处白色沙滩，当时天已放晴，阳光下的白沙分外耀眼，而此时海水也变成了深绿色。许多人都说苏格兰外岛的白沙绿海不亚于加勒比海岛，说的就是我们那天看到的景象。我们在岛上呆了大半天时间，没有看到一个游客，悬崖和沙滩都被我们独自享有。
我们在奥克尼群岛住了一个星期，去了很多地方，得到许多惊喜，但是仍然感觉意犹未尽，下次还会再来。
《经济观察报》稿件
