今天是2024年环法自行车赛的第二站,起点是意大利东海岸小镇Cesenatico。选择这个起点,是为了纪念意大利公路自行车传奇人物Marco Pantani,这里是他的家乡。我想起10多年前,我曾在爱丁堡艺术节上看过一部有趣的剧作《蹬自行车的人》,4个演员,4把椅子,讲诉公路自行车赛3个重要人物Marco Pantani、Jan Ullrich和Lance Armstrong之间的恩怨情仇。
环法自行车赛
2014环法自行车赛
昨天早晨出门上班时,忽然看到门口大路上一大队人骑着自行车经过,每个人都穿着 Tinkoff-Saxo 车队的队服。骑得慢悠悠的,这里是狭窄的单车道道路,于是后面跟着一长串车。我的第一个念头是难道 Tinkoff-Saxo 来这里训练?好像离今年第一站的起点约克还是远了点吧?后来这些人在一个路口停下让后面的汽车先过,我看到其中男男女女的都有,大概是哪里的自行车俱乐部?Tinkoff-Saxo 的粉丝团?
近些年英国的自行车运动发展极快,在两届奥运会上都获得极大成功,热衷骑车的人也越来越多。在威尔士的乡间路上,经常能看到装备齐全的骑车人。
今年2月份去约克郡河谷(Yorkshire Dales)玩的时候,曾经到一个名叫 Reeth 的村庄,村庄中间是一个斜坡大广场,一条公路贯穿而过。原来这里还是今年环法自行车赛第一站经过的地点。离比赛还有5个月,村里的邮局已经挂上了欢迎条幅。
大陆中文媒体报道环法自行车赛时,大概又是“大部队”、“兔子”之类的词满天飞,既不优雅,又不达意。其实对 peloton 最好的翻译,还是我几年前想出来的“大龙”。
2012年环法自行车赛
看2012年的环法自行车赛,不禁感叹:公路自行车赛真是一项奇怪的运动。
有什么样的体育运动,会要求总成绩排名第二的选手,为了保证队友夺冠,不仅要放弃自己的夺冠希望,而且要放弃任何提高自己成绩的企图,即使因此造成排名下跌也在所不惜?也就是说不论自己的成绩再好,能力再强,来参赛的首要目的都是为了保证队友夺冠?
还记得F1赛场上法拉利车队曾经出现的在“车队指令”下“队友让位”的风波?一度闹得沸沸扬扬,在众人谴责之下,F1不得不明文规定车队不得指令车手给队友让位。在环法赛场上,给队友让位不仅仅是理所当然,如果车手不听车队指令擅自往前冲为自己争取好成绩,那几乎是一种“叛变”行为。
过去谈过环法中的“潜规则”,种种不成文的规矩,今年最突出的,应当就是这个“所有车手都要为主将(leader)服务”的规矩了。今年的Team Sky不仅实力强劲,而且组织严密,一切都是为了主将Bradley Wiggins夺取全程冠军服务,甚至是队中号称“环法历史上最杰出的冲刺手”,5年内拿了21站冠军,去年的绿衫得主Mark Cavendish 都没人管了。Bradley Wiggins的得力副将 Chris Froome,总成绩排名第二,每次上山,都护在Wiggins 前方。虽然在山上好几次 Froome似乎有余力独自往前冲刺,但都没有离开自己的主将,忠诚地保护 Wiggins ,有一次已经冲出去了又被车队通过无线通话器叫了回来。看客们自然会猜测:如果Froome往前冲了,到底能拉开多少距离?有没有可能在总成绩上赶上超过 Wiggins?
2011年环法自行车赛
2011年环法自行车赛第20站决出了今年的冠军,澳大利亚人 Cadel Evans 获胜。虽然星期天还有第21站,但是根据环法自行车赛的传统,在最后一战其他车手不会争夺领旗黄衫,所以只要Cadel Evans能骑到香榭丽舍大街,冠军就是他的了,这也是环法自行车赛的“潜规则”之一。
虽然今天Cadel Evans 是第一次穿上黄衫,但是今年还是赢了一站的,否则就有点难看了。环法自行车赛的冠军,不仅要凭时间胜出,而且还要让大龙信服。记得有一年Lance Amstrong 全程就赢了一场计时赛,就让人有些议论。不过今年 Cadel Evans 的表现还是有冠军相的,在阿尔卑斯山上,好几次他都是在无人帮助的情况下领头追击的,这也保证了他在第20站计时赛之前只落后于领先的Andy Schleck 57秒。
Andy Schleck 虽然很受欢迎,实力强劲,但是从去年和今年的表现看,还是缺少冠军的舍我其谁的霸气。今年第18站是他表现最出色的一战,离终点还有60公里的时候提前突前,让大龙犹豫不均,打不定主意该不该追,唯一追上来的是法国车手 Pierre Rolland,但他的职责是保护队长 Thomas Voeckler,所以一看队长没追上来,立刻就退回去了。这个小伙子在第19站时不再需要保护队长,独自冲锋获得了冠军。
Andy Schleck 的提前冲锋并非贸然之举,他的 Leopart-Trek事先就派了两名车手参加突前小分队,等到 Andy Schleck 突前时,其中的一名车手开始减速,帮助Andy Schleck爬坡。等他爬到山顶时,另一名队友则帮助他下坡。等到大龙醒悟过来,在 Cadel Evans的带领下追击时,已经为时过晚。Andy Shleck 的问题是这样精彩的举动太少了,大部份时候似乎应该出手了,却什么也没有发生,是实力因素?还是心理因素?
2011年环法自行车赛开战
近几年的环法自行车赛,年年都在兴奋剂的阴影之下进行,今年更加奇怪――去年的冠军不知道是不是还是去年的冠军、今年的冠军不知道会不会是今年的冠军。2010的冠军Contador 在赛后被查出血液中含有禁药 Clenbuterol,他的解释是吃了受禁药污染(这是一种开给哮喘病人的药)的牛排,西班牙自行车联合会接受了他的解释,但是世界反兴奋剂组织向体育仲裁委员会上诉,本来可以在今年环法开始前有结果,但是Contador的律师又向委员会要求延迟。听证要到8月举行,与此同时他可以继续参赛,但是如果8月份的听证会接受反兴奋剂组织的上诉,他去年和今年的资格都会被取消。
Contador 在这种情况下参赛,会不会影响他的表现?会不会影响其他车手对他的战术?今天的第一站,Contador 在最后8公里处,因大龙被截断而落到了第二集团。处于第一集团的车队立刻加速把他甩开,最后他比几个主要对手(Andy Schleck、Cadel Evans、Bradley Wigins等)慢了1分20秒。这对他也许是件好事,可以把压力转移到其他车手身上,而1分20秒并非赶不回来。
今年的环法没有序幕站(Prologue),最郁闷的是瑞士车手 Cancellera。这个计时赛专家每年都能在 Prologue之后披上领骑黄衫,以后的几站平地赛段他都能保住领骑黄衫,一直能穿到山地赛段。今天的第一站的终点是上坡冲刺,不甘心的Cancellera 一直骑在大龙靠前位置,躲过了最后10公里的两次摔车意外,在离终点几百米出冲出――此时正牌的冲刺手都落在了后面,他是有机会第一个冲线的,但是没能敌过警惕性高昂的 Gilbert。
环法自行车赛是最佳的“国家形象”宣传片,沿途的法国乡村风光是环法转播的看点之一,这其实是一项一百多年的经营,几代赛车手的血汗传奇积累沉淀下来的文化资本。
爱丁堡艺术节2010之十七:剧场 Pedal Pusher
Pedal Pusher
Zoo Roxy
Theatre Delicatessen
6-30 August 16:00
*****/5
《蹬自行车的人》(Pedal Pusher)说的是环法自行车赛过去十多年内的三个重要人物:意大利人 Marco Pantani、德国人 Jan Ullrich和美国人 Lance Armstrong之间的恩怨情仇――我用这个武侠小说爱用的词,原因是职业自行车赛真的就像是一个现代的江湖,而环法自行车赛就是一年一度的武林大会,在环法自行车赛上夺冠、或者只是赢得一个赛段、或者哪怕是能活着骑到香榭丽舍大街上的终点,都是职业车手梦想。
这个剧场节目要在一个半小时内再现当年三人之间在阿尔卑斯和比利牛斯山顶的厮杀,全场却只有4名演员,一个可移动的平台、4把椅子、4个简易栅栏、几套服装(没有后台所以就在舞台上换),对演员的要求是能迅速灵活地转换角色,在道具的使用上要求有想像力。这个节目在时间和空间上有相当的跨度,情节上扣人心弦,角色让人唏嘘同情,实在是一台好戏。
雾中决斗 华山论剑--看环法自行车赛
今年的环法自行车赛好看,不仅是因为争夺激烈,在抵达巴黎前一天才能决出胜负,而且在比利牛斯山的争夺,高度戏剧化,让人浮想联翩,连天气都来助阵制造气氛。第17站黄色领骑衫和白色领骑衫在比利牛斯山顶的贴身搏斗,其悲壮感,既有莎士比亚式的悲情,又有中国武侠的意境。
黄衫是曾经两次在环法自行车赛上夺冠的老将,白衫是未来冠军的候选人。如果黄衫是国王,白衫就是最有实力的王子。在登顶的山路上,其他的王子们已经一个个倒下,最后只剩下国王和白衫王子。然而王子要从国王头上抢下皇冠,光有实力还不行,还必须能面对国王,发出致命的一击。杀死国王,自己才能成为国王。然而两人缠斗良久,王子都无法一剑致命,不论使出什么招数,国王都能接住。是王子实力不够?还是他有心理障碍?
在比利牛斯山顶的浓雾中,渐渐显出黄衫和白衫的身影。如果是华山论剑,那么这就是决定谁是武林之王的最后一场决斗了。黄衫是武林至尊,白衫是天才少年,白衫使出浑身解数,黄衫以不变应万变。黄衫偶尔突袭一下,却点到为止,让人觉得他功力深厚,还未使出全力来。白衫少年刷刷刷三剑煞是漂亮,但过后就再没有新招了,也许只有明年再来。
比利牛斯山顶的道义难题
今年的环法自行车赛,我支持 Andy Schleck。但我估计最终获胜的,将会是西班牙人 Alberto Contador。
在对手掉链子的时候(这回是真正的车链掉了),是不是应该趁机发起攻击?这在环法自行车赛上,已经从技术细节上升到了“道义问题”了(ITV嘉宾 Chris Boardman语)。反正 Contador 是冲上去了,而且趁势扳回39秒,把黄色领骑衫从 Schleck 身上夺了过来。
即使是在ITV的两位直播解说之间,看法也是刚好相反,同时也做公路自行车赛组织工作的解说 Phil Liggett 认为 Contador 进攻合理;解说嘉宾、前职业 Paul Sherwen 则认为 Contador 的行为违反了“规矩”,显示他担忧 Schleck 的攻击力。
2009年环法自行车赛的几个片段
今年的环法自行车赛是属于不错的一年,但也说不上惊心动魄。今年最大的新闻,其实是没有发生的新闻——今年没有一位车手被发现服用禁药。不过我们也不敢高兴得太早,根据往年的经验,有些车手服用禁药,是在比赛结束后好几个月才被发现。在比赛期间,法国媒体已经有各种猜测,今年没有什么具体的谣言,来自媒体和前车手的猜测都是根据车手的表现来分析,简而言之,在山地赛段表现出色的,都有疑点。
今年许多车手都用上了Twitter,有些知名和勤更新的车手,象 Lance Armstrong,跟随者超过一百六十万。但也不是个个热衷 Twitter,今年获胜的 Alberto Contador,虽然有账号,却极少更新。Mark Cavendish 干脆没有 Twitter 账号。
今年最让我感动的一个镜头,是第16站飞速下坡时,Saxo Bank车队的 Jens Voigts 摔下倒地不起,他的队友,赢得第12站冠军的丹麦人 Nicki Sorenson 从前方骑了回来查看队友伤势,被已经赶到的组织者劝回重新参加比赛。
今年最能代表环法自行车赛的一个镜头,是在第20站。我们从直升机上的镜头看到大龙在阳光普照的普罗旺斯的乡间骑行,道路两边都是郁郁葱葱的森林,一瞬间仿佛是夏日午后乡间的适意骑行。这时镜头拉起,我们看到远处的一座高山,光秃秃的山顶与山脚绿色的森林形成强烈反差,在山峰最高处孤零零地矗立着一座观察站——那就是今天比赛的终点 Mont Ventoux。
不过今年让我印象最深的是第7站,在从巴塞罗那到安道尔的山路上,前几天一直穿着领骑黄衫的瑞士人 Cancellara 在经历了爆胎考验,奋力赶上大队后,终于体力不支,从几个赛前热门组成的小组中退了下来,这意味着他将失去黄衫。这时一辆摩托车从后面赶来,后座上的摄影师把相机镜头伸到 Cancellara 鼻子底下,闪光灯一打,然后嗖地加速离去。车手不仅要出力流汗参加比赛,而且任何的痛苦沮丧都可以是用来给观众消费的材料。
今年的硬汉加无名英雄是 Columbia-HTC的 George Hincapie,他是车队“特快列车”的一员,多次把 Mark Cavendish 送到最佳冲刺位置。在第14站却因5秒之差,与领骑黄衫失之交臂。在第17站结束后他的锁骨其实已经受了伤,但是他坚决拒绝做X光测试,坚持骑到了香榭丽舍大街。今天他在 Twitter 上说X光片证实了他锁骨骨折。
2009年环法自行车赛回顾
2009年环法自行车赛第20站的终点设在了富有传奇色彩的 Mont Ventoux 顶峰,结果总排名上的前3名一起抵达终点,保证了3人之间的排名没有改变。Contador 是名副其实的冠军,不仅证明了他是超一流山地骑手,而且在夺得领骑黄衫之后,他还在第18站的计时赛胜出,这场胜利可以说是荣誉多于必要。
身穿领骑黄衫者,必须捍卫黄衫的名誉,这是环法自行车赛多年来积累下来的传统之一。光凭成绩夺得领骑黄衫、积分王(绿衫)、山地王(圆点衫)、最佳新秀(白衫)等等,是不足够的。不出力流汗,靠“门前捡漏”获得好成绩,是会被大龙鄙视的。
这种证明自己配得上身上的荣誉战袍的想法,大概在今年的绿衫争夺战上最为典型。Mark Cavendish 在冲刺上,已经证明无人能敌,在与他的冲刺比拼中,Thor Hushovd只在巴塞罗那赢了一次,还是因为终点是个上坡。在第14赛段,Mark Cavendish 再次在冲刺中战胜 Hushovd,却因为被判阻挡 Hushovd 而被取消分数。事后 Cavendish 放言 Hushovd 靠投诉搞倒对手,给绿衫沾上了“污点”。
第二天,Hushovd 决定 make a point。在这一山地赛段中,作为冲刺车手的他,本应安安稳稳地骑在最后,但是他决定单骑突前,不仅抢到了赛段中的2个冲刺分,而且还第一个爬过了赛段中的一个山峰。Hushovd 是要向所有人证明,他不仅可以冲刺,如果需要,他也可以爬山,他的绿衫赢得正当。