
今年年初BBC播出了6集电视连续剧《克里斯蒂娜·基勒案》(The Trial of Christine Keeler)。这部剧根据1960年代的真实事件改编,涉及政府大臣与年轻女性的地下恋情、苏联间谍、当街枪击、当事人自杀等一桩桩轰动一时的爆炸性新闻。即使在尘埃落定之后,这一事件也从未从公众记忆中消失,还在英国文化上留下了几个永久的印记,其中最著名的当属“克里斯蒂娜的椅子”。
(更多…)newlight 的 Blog

今年年初BBC播出了6集电视连续剧《克里斯蒂娜·基勒案》(The Trial of Christine Keeler)。这部剧根据1960年代的真实事件改编,涉及政府大臣与年轻女性的地下恋情、苏联间谍、当街枪击、当事人自杀等一桩桩轰动一时的爆炸性新闻。即使在尘埃落定之后,这一事件也从未从公众记忆中消失,还在英国文化上留下了几个永久的印记,其中最著名的当属“克里斯蒂娜的椅子”。
(更多…)
Hilda Matheson,伦敦国家肖像美术馆收藏,摄影Howard Coster
在之前一期中谈到的爱上安格尔西侯爵女儿的年轻画家瑞克斯·惠斯勒(Rex Whistler),是1930年代伦敦艺术界的活跃人物。在这一时期,由于第一次世界大战在一定程度上打乱了森严的社会等级,引入一股自由开放之风,涌现出一批新兴艺术家,与热爱新鲜事物的贵族世家弟子们交往频密,常有放浪形骸的惊人之举,成为社交娱乐新闻中的宠儿,被称之为“年少光彩之辈”(bright young things),惠斯勒就是其中的一员。
前几天在读有关“年少光彩之辈”的文章时,看到一个名字:薇妲·萨克维尔-韦斯特(Vita Sackville-West),想起我在有关BBC历史的《新噪音》(This New Noise)一书中看到过这个名字。萨克维尔-韦斯特是一名贵族出身的作家、诗人、园艺家,不过我发现更有意思的是她的情人希尔达·马瑟森(Hilda Matheson)的故事,因为马瑟森不仅有多姿多彩的人生,还是一位广播事业的先驱。
今天晚上吃饭时打开收音机,BBC Radio 4里Moral Maze的辩论让人头疼,转到BBC Radio 5 Live,这是新闻体育台,欧洲杯足球赛即将开始,想听听有没有球队介绍、比赛前瞻之类的节目,结果刚好赶上了一个专题节目《法国:恐惧、信仰与足球》(France, Fear, Faith and Football)。
《经济观察报·书评·BBC与英国政府的“战争”》
BBC在伦敦市中心的总部大楼叫“新传播大楼”(New Broadcasting House),这座U字形建筑的底部和左臂是当今流行的玻璃幕墙结构,它的右臂却是一座二十世纪初装饰派风格(Art Deco)大楼,浅色石墙线条简约,庄重却无压迫感。这座建于1930年代的楼房才是真正的“传播大楼”,从1932年起BBC就在这里制作播出广播节目。BBC总部是可以让公众参观的,如果参加BBC游览团,讲解员一定会带你到传播大楼大堂,那里有一座2米多高的雕塑“播种者”,一个裸着上身的强壮男子站在田野中,左手扶着腰间的袋子,右手伸入其中,眼睛看着远方,准备播撒种子。

Broadcast House 大堂中的“播种者”雕塑。
这座英国雕塑家埃里克•吉尔(Eric Gill)的作品为什么会出现在BBC总部大堂呢?原来“传播”(broadcast)一词过去就是“播种”的意思。播种时要将种子撒得远远的,日后才能获得丰收,这正符合BBC第一任总裁约翰•里斯(John Reith)对BBC使命的期待:借助电波,向更多的人们传播美德。在大堂墙上,你还能看到“祈祷洒下的种子能结出硕果”这样的句子。1922年BBC成立时,许多人还不太清楚“英国广播公司”(British Broadcasting Company)中的“广播”到底意味着什么,倒是中文翻译将这个词的原意和新赋予的含义传神地联系了起来:这是一个向广大听众传播信息的工具。
里斯刚上任时,加上他自己BBC一共只有四名工作人员。今天BBC已有超过2万名员工,其中超过5千名是新闻工作者。BBC是英国最大的传播机构,全球知名品牌,英国“软实力”的体现之一。然而在90多年的历史上,BBC曾遭遇各种危险和挑战,争议与危机不断。今天BBC已是英国人生活不可缺少的一部分,但问一下他们对BBC的看法,则从拥护爱戴到厌恶仇恨都有。今年英国大选保守党上台,负责主持2017年BBC将宪章重修(charter review)的新任文化大臣本人却对BBC资金来源有预设立场,曾公开反对征收电视执照费。与此同时,BBC的经费在过去五年已实际下降16%,还必须面对来自卫星电视、网络、手机的新挑战。这个机构将走向何处,一切似乎都很不确定。
在这样的气氛中,夏洛特•希金斯(Charlotte Higgins)的新书《新噪音》(This New Nosie)出版了。希金斯是英国《卫报》艺术版的首席作者,在本书前言中,她介绍说在2013年,主编艾伦•拉斯布里杰(Alan Rusbridger)让她暂停手上的工作,认真花功夫对BBC做一番全面的研究,然后为报纸写一系列长篇报道。当时的BBC士气十分低落,就在一年前,刚刚上任54天的总裁乔治•恩特威斯尔(George Entwistle)因为BBC新闻专题节目在报道名人性骚扰案上的失误而辞职。新任总裁托尼•霍尔(Tony Hall)上任后不久,就不得不宣布中止拖延已久的BBC数字媒体项目(DMI),损失近1亿英镑。
《经济观察报·坚守中立与独立》
几个星期前,在BBC星期日早晨的时事分析节目中,主持人安德鲁•马尔(Andrew Marr)正在采访苏格兰首席大臣、苏格兰民族党(SNP)领袖沙尔蒙德(Alex Salmond)。在这个直播环节中,马尔向沙尔蒙德提问说如果苏格兰独立,将如何解决苏格兰的欧盟成员国资格问题,在稍带火药味的对话中,马尔说道:“我得说(如果独立后的苏格兰被要求重新申请欧盟成员国资格的话),我觉得这会很困难。”沙尔蒙德当即插话:“等一下,这是你个人的观点,还是BBC的官方立场?”马尔答道:“都不是。我对此没有任何观点,BBC也没有任何立场。”
虽然马尔立刻澄清他的“会很困难”说法并非表达自己立场,而是在重复欧盟委员会主席巴罗佐(José Manuel Barroso)的观点,但在节目过后,SNP发言人依然公开批评BBC偏袒,并要求BBC澄清其在苏格兰独立公投中的立场。这场全民公决在今年9月举行,将决定苏格兰居民是否支持独立,SNP是目前苏格兰地区的执政党,苏格兰独立一贯的积极倡导者,也是这场全民公决的发起者。沙尔蒙德指责BBC在报道中偏袒反方立场,他的理由不仅仅是BBC作为媒体有很强的影响力,更是因为作为一家公共传播企业,BBC不仅要提供公共服务,还必须在报道中保持中立。
Death Comes to Pemberley 改编自 PD James 的同名小说,2013年圣诞节假期在 BBC 电视频道上分3天连续播完。PD James 是英国一位著名的犯罪悬疑小说作家,她用PD,而不是Phyllis Dorothy,不知道是不是和JK Rowling一样,担心一位女性作家的名字会影响她的小说的销量。
Death Comes to Pemberley 谈不上是Pride and Prejudice的续集,而是借简•奥斯汀这部小说的人物和场景设置,这毕竟是一部犯罪悬疑小说,属于完全不同的类型。
但是观众必然会不自觉的和Pride and Prejudice小说,特别是影视改编版本比较。如果说Death Comes to Pemberley 中的Darcy 更阴郁,Lizzy更憔悴,应该不是很过分?当然我是在和1995年的电视版本相比。有时候会觉得 Darcy 不可理喻,比如他对 Lizzy 抱怨她家、特别是她妹妹Lydia Pemberley带来的恶名甚至灾难,却没有想道 Wickham 对Pemberley 名声的影响,早在 Bennett 一家出现之前已经造就,比如 Georgiana 差点和他私奔?这只能说是悬疑小说对人物性格一致性的锤炼原不需要那么认真。在电视剧的所有主要角色,似乎个个都比较烦躁,只有 Lydia 带来了一些喜感,可能是剧中最有意思的角色。
约三周前应《两岸传媒》杂志写了一篇有关BBC应Jimmy Savile事件所面临的危机,我的观察角度主要是BBC的编辑自主,全文如下。
上个星期这一事件的发展急转直下,最终导致上任才一个多月的BBC总裁 George Entwistle 在周六辞职。事件的导火线是Newsnight 上周五(11月2日)播出的一段调查报道,指称一位1980年代曾是撒切尔政府内阁成员的保守党大佬曾多次在威尔士北部城市 Wrexham猥亵儿童。尽管节目未点名,但网上很快开始猜测流传这人的姓名。这段报道也许是Newsnight节目希望在Jimmy Savile事件后挽回声誉,但问题是节目中的主要证人竟然认错了人,而且节目编导在播出前没有求证。更为严重的是虽然在节目播出前Twitter上已经传了很久,BBC总裁 George Entwistle 对这一触及敏感话题的报道却不知情。整个事件确实只能归结为是BBC新闻调查的失误,BBC管理层的失职。
在节目播出一周后,Newsnight在节目中道歉,当天的主持人 Eddit Mair 在节目最后的告别语是“下次节目将在下周一播出……也许吧”。Newsnight这个声誉卓著、影响力很大的老牌节目,能否生存下去现在都是一个疑问。谁来当BBC总裁现在也是很大一个问题,BBC信托会主席彭定康称要尽快找到继任人,问题是原先的候选人,比如BBC新闻总管 Helen Boaden现在正因Newsnight 的Jimmy Savile事件接受质询,一下子很难找到合适的候选人。与此同时,甚至有人声称要彭定康辞职,BBC的这场危机,真的要赶上 Hutton Inquiry了。
《深圳特区报·读与思周刊·获奖为小众图书 带来大销路》
作家莫言获得诺贝尔文学奖之后,他的各种小说马上销售一空,这种情况并非中国独有。本周二2012年度英国文学小说最高奖布克奖(Booker Prize)揭晓,希拉里•曼特尔(Hilary Mantel)凭着《提堂》(Bring Up the Bodies)在三年内第二次获奖。根据过去的经验,这本书的销量也将会马上再次出现一个飞跃。所以说不论中外,文学小说要卖得好,获奖都是最有效的途径之一。
不过英国的图书市场毕竟成熟得多,读者的层次也相当丰富,各类图书有自己针对的读者群,也有各自独特的宣传推广方式,不会一窝蜂,这一点值得中国的出版业和媒体学习借鉴。

在看Channel 4 播出的美国AMC版 The Killing第2季第2集(The Lucky One)时,忽然看到一个熟悉的身影,难道我眼花了?急忙聚精会神起来,果然在昏暗的地下停车场中,与女主角 Sarah Linden 见面的似乎是一个检察官的角色,正是由 Sofie Gråbøl,也就是丹麦版 The Killing (Forbrydelsen)中的女主角 Sarah Lund 的饰演者演出。两个版本中的女侦探竟然如此离奇地在同一地点出现了。
《深圳特区报·阅读周刊·坐着火车去旅行》
上周英国非小说类精装本排行榜上名列榜首的,是一本旅游指南。和旅游有关的书畅销,本来不算奇怪,英国人热衷旅游,书店里除了分得细细密密的世界各地旅游指南外,旅游见闻图书也相当受欢迎,比如把英国当作第二故乡的美国人比尔•布莱森(Bill Bryson)写的一系列旅游见闻随笔就拥有大批忠实读者,上海译文出版社已经翻译出版了其中的五本。不过这本新上榜的旅游指南,并不是“最新版”某地指南,或是写一个从没人去过的地方。这本书出版在150年前,介绍的是英国。
英国人乔治•布莱德肖(George Bradshaw)是维多利亚时代的制图家和出版家,他最大的成就,是编写出版了历史上最早的火车时刻表。英国人发明了火车之后,铁路商业化蓬勃发展,一度有超过一百多家铁路公司各自铺设铁轨经营列车服务,并无统一的时刻表。布莱德肖是第一个收集编写所有公司的火车时刻表并印刷出版的人,成为当时火车旅行必不可少的工具,“布莱德肖”成了火车时刻表的代名词,他发明的时刻表编写法也一直沿用了下来。火车的出现,迅速扩大了维多利亚时代人们旅行的范围和方便舒适程度,到外地休闲旅游成了普通人可以享受的活动,随之而来的是了解铁路沿线风光的需求。于是布莱德肖又编写出版了一本《布莱德肖旅行手册》(Bradshaw’s Tourist Handbook),介绍英国各地铁路沿线的市镇乡村,大受欢迎。
这本手册在150年后再次大热,要归功于一个BBC的旅游随笔节目《坐着火车游英国》(Great British Railway Journeys)系列。这个节目的基本形式,就是由主持人迈克尔•波蒂略(Michael Portillo)怀揣一本《布莱德肖旅行手册》,坐上火车去英国的各个角落,介绍自然风光人文景观之外,还时时拿出这本手册追寻历史的足迹和光阴的变迁。迈克尔•波蒂略本人的背景挺有意思,他原来是保守党的一颗政治明星,在撒切尔夫人执政时即进入政府,在梅杰时期曾官至国防大臣,有希望成为未来保守党领袖,但在1997年大选时,布莱尔领导的工党大获全胜,保守党被打得稀里哗啦,本来拥有“稳保议席”的波蒂略竟然在自己的选区落败,丢了议员资格,虽然后来他又重新被选上议员,还进入了影子内阁,但已物是人非,再也没有希望领导保守党了。退出政治圈之后,事业反而兴旺了,时时在电视电台节目中亮相,做了不少文化节目,还曾担任了2008年英国小说最高奖布克奖的评委主席。
这个《坐着火车游英国》的节目2010年播出后很受欢迎,已经拍到第3季,聪明的出版商看到观众对系列中的“圣经”《布莱德肖旅行手册》非常感兴趣,决定用影印方式照原样出版,果然成为畅销书。许多英国人购买此书,当然有怀旧因素,想看看自己熟悉的地方在维多利亚时代是什么样子的。如果对这本150前的书兴趣不大的话,还可以选择这个电视节目自己的陪伴读物,2011年出版时也曾是畅销书。