看了 Stephen Poliakoff 的 Capturing Mary，头一件事是想找一个女性朋友求证一下，剧中的 Mary 几乎是半辈子遭受的精神禁锢，是不是和女性的心理有关。1950年代年轻而自信的 Mary 在两次遭遇 Greville 之后，不仅事业因而遭受打击，而且 Greville 彷佛是个阴魂不散的幽灵－－用她的话说，是 a ghost, but not a proper ghost，继续压制着她的身心，多年过去，即使重建了自己的事业，她仍然是个孤独、酗酒、惶惑的人。Maggie Smith 和 Ruth Wilson 的演出十分成功，我完全可以相信 Mary 的精神状态，但是，我仍然不能完全理解聪明为什么 Mary 能允许 Greville 的阴影纠缠她一生？也许是 Greville 的玩弄操控他人心理的能力对女性特别有效，所以即使 Mary 是个独立而有原则的女性，仍然逃不出她的魔爪？这里有什么女性特有的东西，还是我忽略了 Mary 的某些背景？如果你刚刚看过这部电影，不妨和我聊聊吧。
[…] 看完此片后，我一直有这个问题：为什么 Greville 会对 Mary 有这样大的魔力？让她无法走出阴影，找回自信和平…分别饰演青年和老年 Mary 的 Ruth Wilson 和 Maggie Smith 的演出非常出色传神，我完全可以相信年轻 Mary 的好奇、敏感、自信、脆弱，和老年 Mary 内心遭受的折磨，然而，我仍然无法理解 Mary 为什么无法摆脱困境，即电影标题所暗示的 Capturing。电影中不是毫无线索，比如我们不能小看当时女人仍被视为低男人一等的社会环境。在 A Real Summer 中，Mary 告诉我们她在电影人聚会中的一句“我对电影充满激情”的话会让所有的人无以应对。当时上流社会的理想女性是 Lizzy：漂亮、听话、依附男人，聪明但不独立，才识刚刚足够在与男人对话时显得有趣味。然而，即使是宣扬“电影应该表现更多性爱”这样惊世骇俗观点的 Mary，却在读大学的时候把自己的曼彻斯特口音改成了牛津口音(Ruth Wilson 的口音不是很让人信服，正符合角色)，显示了她试图融入上流社会的企图。这并不能怪她，毕竟当时的社会环境正是 Greville 之流玩弄权力游戏的年代，这也解释了 Mary 对下一代的羡慕，羡慕他们对权势的满不在乎。不过这些还是不能解释为什么 Greville 的阴影可以“锁住”她的创造力，也许 Greville 只是一个借口－－这是 Mary 向听她故事的 Joe 提供的一个解释，引申开去，也许 Greville 根本不存在，只是 Mary 为自己事业人生低潮制造的一个幻象。电影对这些问题的解释的确是开放式的，但我希望导演能给出更多明确的暗示。 […]