《深圳特区报·读与思周刊·玻璃海洋：渴求与失望》
书名：《玻璃海洋》(The Glass Ocean)
作者：洛丽•贝克(Lori Baker)
出版社：Virago
出版时间：2013年8月
去年年底在《卫报》上读到一篇文章，其中英国几家出版社的负责人分别在做年度总结，其中一个问题是列出一本由本社出版，但“因被媒体忽略而感遗憾”的书，英国出版社维拉戈(Virago)的出版人列出的是洛丽•贝克(Lori Baker)的小说《玻璃海洋》(The Glass Ocean)。我感到有点惊讶，因为我正好在读此书；同时又不觉得奇怪，因为这是一本非常奇特的作品，也许不是每个人都愿意用心读下去。
本书由以第一人称叙述，在19世纪后期英格兰北部某处的海边，本书叙述者卡洛塔(Carlotta)正准备登船前往新大陆，这个身材高达、一头“如同火焰般明亮”的红发的18岁姑娘，却在自己房间内写着她父母的故事。他们俩在海上相遇、被大海分开，母亲消失在海平面上，父亲潜到海底没有上来，卡洛塔是一个孤儿。
利奥(Leo)是一个来自英格兰北部惠特比(Whitby)的一名年轻画家，1841年被一名自然学家菲利克斯•吉拉德(Felix Girard)邀请参加热带考察，考察船上的唯一女性是菲利克斯的女儿克洛蒂尔德(Clotilde)。利奥对克洛蒂尔德一见倾心，却羞于表达，暗中悄悄画了许多梦中情人的素描，克洛蒂尔德对利奥的态度则是鄙夷加好奇。考察船抵达热带，却因无风而只能停在一座小岛边，在一场与同船人的争执之后，菲利克斯独自划着一条小艇到岛上寻找标本，却一去不返，再无踪影。悲痛欲绝的克洛蒂尔德在随船回到英国之后，不久和利奥成婚，一起搬回了他的家乡。
这听上去像是一个美丽哀伤的爱情故事，其实不然，卡洛塔向我们描述她父母的性格，利奥不善交流，更无法排解妻子心中的哀伤，克洛蒂尔德孤独难当，心中只有她的父亲，时时幻想着与父亲重聚。卡洛塔写道：“我的父母无法从中解脱，没有人能帮得了他们。他们俩人，从一开始就注定是一场悲剧，是他们的天生个性使然，我们每个人或多或少都是如此。”
克洛蒂尔德为利奥找到了吹制玻璃的工作，这立刻成了利奥的生命动力。他沉溺于吹制海中的软体动物：海星、海胆、水母等等，对他来说这是唯一能向妻子表达爱意的手段。然而克洛蒂尔德毫不领情，就在丈夫的玻璃制品开始受到欢迎，女儿也渐渐长大之时，她悄悄登上一条客船，去海上寻找她的父亲了。母亲在卡洛塔的生活中消失几年之后，她父亲在一次潜水采集海底生物的过程中，再也没有上来。
这是一个渴求与失望交缠的故事，但在一开头，卡洛塔就提醒我们，这一切都是她的想象。她当然不会知道父母初次想见时的心情与对话，结婚之后俩人之间的痛苦与磨难，她甚至匆匆略过了在菲尼克斯失踪之后，她的父母是如何成婚一段，因为“我不能这么对她如此残忍”。
作者笔下的卡洛塔，采用一种缥缈诗化的笔调，将故事情节、人物对话与卡洛塔自己的感叹、评论交缠在一起，看上去像是一段段的回忆，但其实是卡洛塔的想象，由此营造出一种恍惚、梦幻般的感觉。作者经常将句子结构打破，把词序颠倒，仿佛是对话、独白甚至梦呓的记录。这样做需要作者对自己的文字能力充满信心，也需要故事本身有一定的深度和浓厚的感情才能支撑起来。这是作者的长篇处女作，在这之前她只发表过短篇小说集，能够写出这么一部奇特的小说，实在很了不起。当然阅读此书对读者也有一定要求，特别是一开头，不知道时间、地点，发生的事情是现在还是回忆，感觉就像是一堆线头，无从梳理，有时候看到后面的章节，才能理解前面的文字。
维多利亚时代是玻璃制品吹制的黄金时代，据作者说书中的玻璃制品，是受到19世纪德国玻璃制品大师利奥波德(Leopold)和鲁道夫•布拉施卡(Rudolf Blaschka)作品的启发，兄弟俩制作了许多海洋软体生物玻璃制品和玻璃花，细节色彩丰富，栩栩如生。读了这本小说，让我对他们的作品也非常神往。
