《深圳特区报·读与思周刊·英国议会的精彩速写》
本周二英国《卫报》的头版照片是该报一位记者的肖像：西蒙•霍加特(Simon Hoggart)上周因病去世，终年67岁，其它媒体也纷纷报道了这一消息。霍加特是一位资深记者，分别在《卫报》和《观察家报》任过职，担任过驻北爱尔兰和驻华盛顿记者，但是他最让人印象深刻的作品，是20多年来所写的“议会速写”(parliament sketch)。
“议会速写”是每份英国大报都有的一个栏目，由专门的“议会速写员”(parliament sketch writer)每天撰写，在短短几百字内，概括当天在议会内发生的事件。“速写员”是个奇特的职位，和跑议会新闻的记者不同，他们不负责挖新闻，而是描述在议会辩论大厅中、委员会质询会议、记者招待会上发生的故事，当然还包括著名的“首相答问时间”(Prime Minister’s Questions，简称PMQ)，不需要全面平衡，但要栩栩如生、画龙点睛。当一个好的“速写员”，必须有敏锐的观察力、丰富的想像力以及幽默的文笔，这些都是霍加特的特长。
我刚到英国的那些年，为了熟悉英国时事，也为了提高英语，开始阅读《卫报》，其中霍加特的“议会速写”几乎是每天必读的栏目，他诙谐的笔调和尖刻的讽刺常让人忍俊不禁，顺便也学到了不少英国议会的知识。几年前我有机会跟着《卫报》驻英国议会报道组参观了一天议会活动，见到了霍加特，他本人和照片给人的印象一样，和蔼可亲。几年之后我又在爱丁堡图书节上见到他，当时他在宣传新书《小丑现身》(Send Up the Clowns)，是他在2007和2011年间“议会速写”的精选集，发现他除了文字诙谐，同时还非常擅长演讲，记得他的第一句是“请不要关了你的手机，我可不想你错过了重要来电。”引起观众一片哄笑。后来我才知道，他不仅是个文字记者，还曾担任BBC电台4台的时事讽刺节目《新闻测验》(News Quiz)的主持人，做了10年之久。
霍加特的“速写”，讽刺起人来毫不留情，比如他形容前首相梅杰的英语“好像是通过学习外语学来的”，而前副首相普雷斯哥特(John Prescott)说起话来就仿佛“和英语有仇”。在布莱尔的最后一次记者招待会上，在被问道对继任者布朗有何忠告时，布莱尔说不需要，因为布朗“完全有能力承担这份重任”，霍加特接着写道：“那个没说出口的‘没’字在空中飘荡着”。在布莱尔最后一次PMQ结束之后，布朗站起身来，拍了拍他的背，说“干得好！”，可是霍加特看到的却是布朗在布莱尔的背上拍了一下，“仿佛在说：‘看，大门在那儿呢’。”
虽然许多议员都是他的讽刺目标，但霍加特其实对议会政治抱着很大的信心和深厚的感情。在2006年的一则“速写”中，他描述了议会闭幕时的传统仪式：一位议长助手把本届议会通过的所有法案的标题一一宣读，每念完一个标题，另一位议长助手就用诺曼法语说一遍“女王御准”(La Reine le veult)，法案这才算正式通过了。霍加特写道，这个滑稽可笑的仪式，却让人感动、深思，因为其潜台词是“女王御准，不管她老人家乐不乐意”，反映了当代英国人享受的自由，是几百年来，由他们的先辈们一点点从皇室手里夺过来的。
书名：《欢乐议会》(House of Fun)
作者：西蒙•霍加特(Simon Hoggart)
出版社：《卫报》图书(Guardian Books)
出版日期：2012年11月
霍加特的最新作品是《欢乐议会》(House of Fun)，是他20年来“议会速写”的精选集。即使在病中他仍然继续工作，他的最后一篇“速写”发表于去年12月5日，写的是财相奥斯本(George Osborne)的“秋季预算”报告，文中他形容首相卡梅伦笑得“像是刚喝了一大杯雪莉酒的柴郡猫”。
霍加特是英国文化研究学者、《识字的用途》(The Uses of Literacy)一书作者理查•霍加特(Richard Hoggart)的长子，年轻时经常被人问“你是理查的亲戚吗？”直到有一天有人告诉他在某地机场听到有人问理查“你是西蒙•霍加特的亲戚吗？”据说这让他十分开心。
霍加特的爱好之一是葡萄酒，他还是英国《旁观者》(Spectator)杂志的评酒专栏作家，出版了一本写饮酒心得的书《人生苦短•莫饮劣酒》(Life’s Too Short to Drink Bad Wine)，介绍一百种平价好酒。他虽然不算长寿，但留下了许多精彩文字，相信在许多年之后，这些文字还能给读者们带来欢笑和享受。
