我喜欢看牧羊犬比赛的电视转播。这是一项源自农场生活的竞技活动,看过动画片《小猪宝贝》(Babe)的大概知道是怎么回事:比赛在大片的草地上进行,牧羊犬在主人指挥下,先把几只绵羊从远处赶到草地中央,然后完成过闸口、入圈出圈等任务。这种比赛少有转播,只有在BBC的盖尔语频道(BBC Alba)上才偶尔会看到。
牧羊犬比赛其实很有娱乐性,但是我喜欢看的另一个原因是让我想起几年前认识的一只牧羊犬。当时我的工作单位在北威尔士乡村一座由农庄旧屋改造而成的两层高办公楼里,附近一只黑白两色的史毕诺狗(sprollie)经常跑到我们这里来,项圈上印着她的名字“玛丽”(Mary),有时一呆就是一天,静静地在树下趴着,等着我们出去和她玩。有一天下班时,我和同事在农庄外的公路边看到玛丽,担心她迷路了,于是开车带着她去到附近的村庄,好在几乎每个人都认识玛丽,最后顺利把她送回了家。
玛丽是一只已经退休的牧羊犬,安静而温和。但是我在农庄周围的牧场上见过同一品种、正当壮年的牧羊犬,第一次看到它们在赶羊时坚定而专注的眼神,风驰电掣般的身姿,着实令人震撼。
畜牧业是英国非常重要的一个产业,牧羊犬是农民不可或缺的得力助手。我过去只是猜测牧羊犬应该价值不菲,最近看一些农村生活的纪录片,才知道一只不到两岁的边境牧羊犬(Border Collie)就要卖1600英镑,而已经训练好、可以执行牧羊任务的还能卖出更高的价格。于是对一些有经验的农民来说,训练牧羊犬就成了比牧羊回报更高的经营活动。
2020年,一只两岁半的边境牧羊犬“梅甘”(Megan)在拍卖中以近1万9千英镑的价格卖出,创下了世界纪录。
卖家是在英格兰东北部诺森伯兰郡经营农场的艾玛·格雷(Emma Gray)。她在苏格兰农场长大,13岁就开始训练牧羊犬参加比赛,得过各种牧羊犬比赛冠军,还曾代表英格兰参加过世界大赛。她在26岁时独自租下一家150英亩(约900亩)的农场,成为新闻人物,号称“英国最年轻的牧羊女”。
她在养牛放羊之余,把训练牧羊犬作为一项业务。因为技术高超,声誉极佳,成为农场重要的收入来源。在梅甘之前,牧羊犬售价的世界纪录是约1万5千英镑,也是格雷训练的牧羊犬创下的。她还把自己的故事写成了一本书《女孩和她的狗》(One Girl and Her Dogs)。当然经营农场很是辛苦艰难,在BBC的纪录片中,格雷说,卖掉梅甘,等于挣到了当年农场总收入的一半。
在诺森伯兰郡农场呆了10年后,最近格雷和她丈夫孩子一起,搬到了苏格兰西海岸的比特岛(Isle of Bute),经营一家更大的农场,面积达680英亩(约4000亩),计划将其改造为有机农场,同时继续训练牧羊犬,并且与时俱进开设了牧羊犬训练网络教学频道,以此增加收入。
梅甘的买家是美国奥克拉荷马州一名拥有2千头和牛(Wagyu)的农场主兼商人,他说事先在网络上看了梅甘训练时的视频,就已经决定为自己的农场买下它。这段10分钟的视频现在仍在网上,让我们可以欣赏这只世界上最贵牧羊犬的英姿。
《看世界》稿件