今年8月份去英格兰的西约克郡（West Yorkshire）乡村，除了走访名胜之外，还专门去坐了一趟老式蒸汽火车。这条线路从基斯利（Keighley）到奥克森霍普（Oxenhope），全长8公里左右，已非正常的铁路客运线路，而是一个靠志愿者运营的旅游项目。我们在基斯利上车出发时，看到有人正在站台上摆折叠椅和谱架，围成半圆，猜想可能有乐队演出。果不其然，当我们一个多小时后坐车返回时，迎接我们的是站台上一支铜管乐队的乐声。
下了火车，我们留在站台上欣赏了一会儿演出。这支乐队一共16人，全都是铜管乐器。在演出间隙，与我们同行的一位音乐内行人跟我们说乐队里没有圆号，而且也没有打击乐，但是指挥很好地控制了节奏。演出并不收费，但是旁边有一只捐款箱，还有一块牌子“林斯韦特乐队”（Linthwaite Band）。回来查了一下，才知道这支乐队的历史相当悠久，在1852年成立，是西约克郡村庄林斯韦特村里人自己建立起来的乐队，代代相传，仍在继续演出。
英国民间的铜管乐队，许多都建立于19世纪中和20世纪初之间，在英格兰北部特别多。这一现象与工业革命造成的经济发展和社会变迁息息相关，正是因为工业革命推动了都市化和人口迁移，产生了新的社区，同时技术发展使得铜管乐器更为普及，音色音调也更为标准。这些都为民间铜管乐队的诞生创造了条件，还发展出了自己的特色，比如乐队内有柔音号、短号和中音号，但是没有小号和圆号。
从创始之初开始，民间铜管乐队是一种属于劳动阶层的文化娱乐活动，乐队可能属于某个乡村，某座教堂，或是某座煤矿矿井，为人们在变化迅速、无确定感的社会中找到一个属于自己的坚实的文化身份。英格兰北部和威尔士曾经有许多煤矿，几乎每座矿井都有自己的铜管乐队，乐队成员是煤矿工人，活动经费直接从每个工人的工资中抽提。铜管乐队多了，就开始有比赛，在英国，铜管乐队的比赛就象足球联赛似的被分成五个级别，有升降级，每年还会在伦敦的皇家阿尔伯特音乐厅（Royal Albert Hall）举行全国决赛。
那天站台上的演出让我想起1990年代曾经看过一部英国电影《奏出新希望》（Brassed Off），当时关注的只是剧中的爱情故事，到了英国之后才对故事背景有了更深切的理解。电影开头，女主角带着从祖父那里继承下来的一把柔音号来到煤矿的工人俱乐部，刚好撞上铜管乐队排练，于是吹奏了一曲由吉他协奏曲改变的《阿兰惠斯协奏曲》（Concierto d’Aranjuez），音乐声中，我们看到煤矿正面临关闭的命运。在1980年代英国煤矿工人大罢工失败之后，绝大部分煤矿都面临着同样的命运。电影中煤矿铜管乐队代表的，是煤矿工人的自尊和自豪，演出也是一种娱乐，也是一种抗议。电影的拍摄地点就是一座典型的煤矿镇，一度产煤量非常高，1993年矿井关闭。
在基斯利的站台上，仿佛是知道我们来自苏格兰，乐队开始演奏《高地教堂》（Highland Cathedral）。此时，在这座维多利亚时代修建的火车站台边，一座蒸汽机头正缓缓驶过。可以想象，此情此景，如果发生在100年前，一点都不显得突兀。说起文化传承，其实不仅是保留技艺，更是为了给人一种延续感，在急剧变迁的社会中找到一个固着点。
《看世界》稿件
