曾经去过位于约克郡乡村的温特沃斯城堡（Wentworth Castle）花园，那里有不少奇异的建筑，最著名的是一座特意修建成“城堡遗址”的花园闲暇楼（folly）。在它附近还有一座高高的方尖碑，最近这座方尖碑的保护级别从二级升到二级星（Grade II*），也就是“具有特别重要的意义”。而这座建筑之所以有着特别重要的意义，是因为它是用来纪念将“人痘接种法”介绍到英国的女性：玛丽·沃特利·蒙塔古（Mary Wortley Montagu）的。
消灭天花是人类医疗史上的成功案例，有关这段历史，我过去看到的文章都说是英国医生爱德华·詹纳（Edward Jenner）在18世纪末从挤奶女工不会得天花受到启发，试验给人接种牛痘，成功获得抗天花免疫力。但其实蒙塔古在18世纪初就已经将人痘接种介绍到英国了。
蒙塔古是一位颇有传奇色彩的女性，她出身富贵，才华出众，自学拉丁语，爱好旅行，勤于写作，留下了诗歌散文和大量书信，因此后人对她生平了解颇多。20出头时，她不愿意嫁给父亲钟意的求婚者，于是和自己喜欢的人私奔、未经父亲同意就结婚了，几年后丈夫被任命为驻奥斯曼帝国大使，她随着丈夫一起去了君士坦丁堡。当时天花是一种严重的传染病，她在去君士坦丁堡之前染上了天花，虽得以康复但容貌受损，而她弟弟在婚后不久就染上天花去世。因此当她在奥斯曼帝国了解到当地有人痘接种的习俗时，非常感兴趣，决定在自己孩子身上尝试这个方法，以保护他们免受天花之苦。在1718年，她让大使馆的英国医生查尔斯·梅特兰（Charles Maitland）给自己的孩子接种人痘，她5岁的儿子成为第一个接种人痘的英国人。
回到英国后，她积极推广接种人痘预防天花，但是许多人不以为然，因为这是来自东方的“落后”习俗。于是在1721年，她让同一位医生给她女儿接种人痘，并公开宣传，还说服威尔士亲王夫人给自己的两个女儿接种人痘。同时蒙塔古还化名写作，描述和推荐人痘接种。当然人痘接种有较大风险，因为有可能就此染上天花，而且接种之后有传染性，需要隔离一段时间，直到詹宁发明了牛痘接种法，才变得安全起来。
即便如此，蒙塔古在西方社会推广人痘接种，做出了开创性的贡献，是人类战胜天花历史上的重要一步，但是在说到这段历史时，这位接种先驱却很少被人提及，这与她的女性身份不无关系。
科学史上女性的贡献被忽略，这远非唯一的例子。提出DNA双螺旋结构是生物学的一个里程碑，沃森和克拉克的贡献毋庸置疑，然而他们提出这一模型时使用的数据，是英国女科学家罗莎琳德·富兰克林（Rosalind Franklin）在X-射线衍射实验中得到的，但是富兰克林不仅没有得到诺贝尔奖，她的贡献也被遗忘多年。另一个例子是美籍华裔物理学家吴健雄，她利用实验证明了李政道和杨振宁提出的宇称不守恒理论，然而在1957年李杨两人获得诺贝尔奖时，吴健雄的贡献却被忽略了。
现在甚至有了一个专有名词，叫“马蒂尔达效应”（Matilda Effect），用以形容在科学研究领域女性贡献被低估的现象。温特沃斯城堡内方尖碑被“升级”，其背后的用意也是引起公众对蒙塔古贡献的关注，算是朝着正确的方向迈出了一步。
《看世界》稿件
