桃花坞 Rotating Header Image

英国出版动态(83):玻璃海洋

《深圳特区报·读与思周刊·玻璃海洋:渴求与失望

2014-01-06. The Glass Ocean, by Lori Baker

书名:《玻璃海洋》(The Glass Ocean)
作者:洛丽•贝克(Lori Baker)
出版社:Virago
出版时间:2013年8月

去年年底在《卫报》上读到一篇文章,其中英国几家出版社的负责人分别在做年度总结,其中一个问题是列出一本由本社出版,但“因被媒体忽略而感遗憾”的书,英国出版社维拉戈(Virago)的出版人列出的是洛丽•贝克(Lori Baker)的小说《玻璃海洋》(The Glass Ocean)。我感到有点惊讶,因为我正好在读此书;同时又不觉得奇怪,因为这是一本非常奇特的作品,也许不是每个人都愿意用心读下去。

本书由以第一人称叙述,在19世纪后期英格兰北部某处的海边,本书叙述者卡洛塔(Carlotta)正准备登船前往新大陆,这个身材高达、一头“如同火焰般明亮”的红发的18岁姑娘,却在自己房间内写着她父母的故事。他们俩在海上相遇、被大海分开,母亲消失在海平面上,父亲潜到海底没有上来,卡洛塔是一个孤儿。

利奥(Leo)是一个来自英格兰北部惠特比(Whitby)的一名年轻画家,1841年被一名自然学家菲利克斯•吉拉德(Felix Girard)邀请参加热带考察,考察船上的唯一女性是菲利克斯的女儿克洛蒂尔德(Clotilde)。利奥对克洛蒂尔德一见倾心,却羞于表达,暗中悄悄画了许多梦中情人的素描,克洛蒂尔德对利奥的态度则是鄙夷加好奇。考察船抵达热带,却因无风而只能停在一座小岛边,在一场与同船人的争执之后,菲利克斯独自划着一条小艇到岛上寻找标本,却一去不返,再无踪影。悲痛欲绝的克洛蒂尔德在随船回到英国之后,不久和利奥成婚,一起搬回了他的家乡。

这听上去像是一个美丽哀伤的爱情故事,其实不然,卡洛塔向我们描述她父母的性格,利奥不善交流,更无法排解妻子心中的哀伤,克洛蒂尔德孤独难当,心中只有她的父亲,时时幻想着与父亲重聚。卡洛塔写道:“我的父母无法从中解脱,没有人能帮得了他们。他们俩人,从一开始就注定是一场悲剧,是他们的天生个性使然,我们每个人或多或少都是如此。”

克洛蒂尔德为利奥找到了吹制玻璃的工作,这立刻成了利奥的生命动力。他沉溺于吹制海中的软体动物:海星、海胆、水母等等,对他来说这是唯一能向妻子表达爱意的手段。然而克洛蒂尔德毫不领情,就在丈夫的玻璃制品开始受到欢迎,女儿也渐渐长大之时,她悄悄登上一条客船,去海上寻找她的父亲了。母亲在卡洛塔的生活中消失几年之后,她父亲在一次潜水采集海底生物的过程中,再也没有上来。

这是一个渴求与失望交缠的故事,但在一开头,卡洛塔就提醒我们,这一切都是她的想象。她当然不会知道父母初次想见时的心情与对话,结婚之后俩人之间的痛苦与磨难,她甚至匆匆略过了在菲尼克斯失踪之后,她的父母是如何成婚一段,因为“我不能这么对她如此残忍”。

作者笔下的卡洛塔,采用一种缥缈诗化的笔调,将故事情节、人物对话与卡洛塔自己的感叹、评论交缠在一起,看上去像是一段段的回忆,但其实是卡洛塔的想象,由此营造出一种恍惚、梦幻般的感觉。作者经常将句子结构打破,把词序颠倒,仿佛是对话、独白甚至梦呓的记录。这样做需要作者对自己的文字能力充满信心,也需要故事本身有一定的深度和浓厚的感情才能支撑起来。这是作者的长篇处女作,在这之前她只发表过短篇小说集,能够写出这么一部奇特的小说,实在很了不起。当然阅读此书对读者也有一定要求,特别是一开头,不知道时间、地点,发生的事情是现在还是回忆,感觉就像是一堆线头,无从梳理,有时候看到后面的章节,才能理解前面的文字。

维多利亚时代是玻璃制品吹制的黄金时代,据作者说书中的玻璃制品,是受到19世纪德国玻璃制品大师利奥波德(Leopold)和鲁道夫•布拉施卡(Rudolf Blaschka)作品的启发,兄弟俩制作了许多海洋软体生物玻璃制品和玻璃花,细节色彩丰富,栩栩如生。读了这本小说,让我对他们的作品也非常神往。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

 
Real Time Web Analytics