三月底的一天我去爱丁堡 Filmhouse 电影院看 Days of Glory。映前照例有一段广告和预告片,等这些通通完毕,应该是电影正式开始的时候,影院中电灯忽然又亮了起来。一队人走进来,站在一侧的走廊上。正疑惑中,见到有人走上舞台--Cinema 1 的大厅是那种老式的还带着半个舞台的放映厅,向观众宣布,今天是 Filmhouse 一位服务多年的老放映师退休前的最后一天,他这是带着电影院的员工来向老放映师致谢的,希望电影院里的观众和他们一起给老放映师一次掌声。观众自然热烈响应,回头看到在从来很少注意的放映窗口一个身影向观众们挥手。
放映师的形象,在《天堂影院》(Cinema Paradiso)之后,有了一层浪漫的光环。看到老放映师留给他视为儿子的托托的那卷拷贝,很少人不为之动容的。所以虽然谈不上旷世杰作,还是在《卫报》上被观众评委最喜欢的外语片。中国的《电影往事》也是讲的电影放映员的生活。 但在现实中,可以想像,放映员其实是份很枯燥的工作,片子不管好坏,也得一遍又一遍地放。有一点点的错误,马上就会被所有观众发觉。放映师,应该是有责任心细心又耐心的人才能做吧。
这种温馨的场面,很适合出现在 Filmhouse 这样有传统的小电影院里。我在爱丁堡看电影的日子,是从 Filmhouse 开始,以后大部份都在这里度过,想来不少时候,都是这个老放映师站在胶片背后。很高兴让我赶上了这个场面。